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Prólogo 


Arthur Charles Clarke (n. 1917) es el que más me gusta de todos los escritores de 
ciencia ficción. 

Desde luego, él lo negaría acaloradamente. Observaría —con acierto— que es dos 
años más viejo que yo, que es mucho más calvo que yo y que es mucho menos guapo 
que yo. Pero ¿qué importancia tiene eso? No es una desgracia ser viejo, calvo y feo. 

Nos parecemos en que Arthur tiene (como yo) una educación científica completa y la 
emplea para escribir lo que se llama «ciencia ficción dura». Su estilo es también algo 
parecido al mío, y a menudo nos confunden, o al menos confunden nuestras obras. 

El primer libro de ciencia ficción que leyó Janet, mi querida esposa, fue El fin de la 
infancia, de Arthur; el segundo fue mi Fundación e imperio. Incapaz de recordar con 
claridad quién era quién, acabó casándose conmigo cuando yo creía que iba detrás de 
Arthur. 

Pero aquí está una colección de cuentos de ciencia ficción de Arthur, una ciencia 
ficción que tiene que ver con la ciencia, extrapolada de modo inteligente. ¡Os gustará 
mucho! 

Debo deciros algo más sobre Arthur. Nos conocemos desde hace unos cuarenta años 
y, durante todo este tiempo, nunca hemos dejado de lanzarnos cariñosos insultos. (Esto 
también me ocurre con Harían Ellison y con Lester del Rey.) Es una forma de vínculo 
masculino. Me temo que las mujeres no lo comprenderán. 

Cuando se conocen dos caballeros de clase baja (dos vaqueros, dos camioneros), lo 
más probable es que uno de ellos le dé una palmada en el hombro al otro y le diga: 
«¿Cómo estás, hijo de puta?» Esto equivale aproximadamente a: «Me alegro mucho de 
verte. ¿Cómo te va?» 

Bueno, Arthur y yo hacemos lo mismo, pero desde luego en un inglés formal en el que 
tratamos de introducir una chispa de ingenio. Por ejemplo, el año pasado, se estrelló un 
avión en lowa; aproximadamente la mitad de los pasajeros resultaron muertos y se salvó 
la otra mitad. Uno de los supervivientes permaneció tan tranquilo durante las peligrosas 
maniobras de aterrizaje, leyendo una novela de Arthur C. Clarke. Esto se comentó en un 


artículo periodístico. 


Como de costumbre, Arthur mandó sacar enseguida cinco millones de copias del 
artículo y las envió a todas las personas a quienes conocía o de quienes había oído 
hablar. Yo recibí una de ellas con una nota a pie de página, de su puño y letra, que decía: 
«Lástima que no estuviese leyendo una de tus novelas, habría dormido durante todo el 
terrible accidente.» 

A vuelta de correo le envié a Arthur una carta en la que le decía: «Al contrario; la razón 
de que estuviese leyendo tu novela era que, si se estrellaba el avión, la muerte sería una 
bendita liberación.» 

Di a conocer este intercambio de cariñosos comentarios en la Convención Mundial de 
Ciencia Ficción celebrada en Boston durante el fin de semana del Día del Trabajo, en 
1989 una mujer que informaba sobre la convención escuchó el relato con manifiesto 
desagrado. No la conozco, pero me imagino que estará químicamente libre de todo 
sentido del humor y que no sabe nada sobre las relaciones entre amigos. En todo caso, 
mi observación la sacó de sus casillas y escribió sobre ella en tono de censura en Locus. 

Desde luego, no estoy dispuesto a que cualquier boba se interponga en los cariñosos 
intercambios que podamos sostener Arthur y yo; por consiguiente, termino con otro. Y 
esta vez empiezo yo. 

Escribo esta introducción gratuitamente y porque quiero a Arthur. Desde luego, a él no 
se le ocurriría corresponder a este favor porque escatima hasta el último centavo y no 
tiene mi excelente capacidad de colocar el arte y la benevolencia por encima del vil metal. 

¡Ya está! Espero con cierto temor la respuesta de Arthur. 

ISAAC ASIMOV Nueva York 


Me encantó leer la introducción de Isaac a Cuentos del planeta Tierra. Como él mismo 
dice, soy el escritor que más se le parece. Para repetir una observación que he hecho 
antes de ahora, los dos somos casi tan buenos como creemos. 

Una pequeña corrección; no envié cinco millones de copias del artículo de Time como 
dice Isaac. Sólo envié una... al propio Isaac, sabiendo muy bien que daría a conocer la 
noticia al resto del mundo. 

Por último, ésta es mi respuesta a su desafío final, en unos términos que le producirán 


el mayor recelo: me ofrezco a escribir el prólogo de su próximo libro. 


ARTHUR C. CLARKE 


Colorabo, Sri Lanka 


EL CAMINO HACIA EL MAR 


Repasando mis archivos, encuentro que terminé El camino hacia el mar hace más de 
cuarenta años. Poco más necesito decir acerca de él, salvo que anticipa o resume todos 
los temas que he desarrollado con más detalle en obras posteriores, sobre todo en La 
ciudad y las estrellas y en Cánticos de la lejana Tierra. 

Una cuestión poco importante: me hace gracia ver que predije no sólo el invento de los 
músicos ultratransportables, sino también en rápida transformación en tal amenaza 
pública que habría que prohibirlos. La segunda parte de esta profecía, ¡ay!, no se ha 


cumplido aún. 


Estaban cayendo las primeras hojas del otoño cuando Durven se reunió con su 
hermano en el promontorio, junto a la Esfinge de Oro. Dejó su bólido entre los matorrales 
de la orilla de la carretera, caminó hasta el borde del monte y miró abajo hacia el mar. El 
viento crudo que soplaba sobre las marismas amenazaba con una helada temprana, pero 
en el fondo del valle, Shastar la Bella aún disfrutaba de calor al amparo de su medialuna 
de montes. Sus muelles vacios soñaban bajo la pálida luz del sol poniente, y el mar azul 
batía delicadamente sus flancos de mármol. Al mirar de nuevo hacia abajo y ver las calles 
y los jardines de su juventud, Durven sintió que flaqueaba su resolución. Se alegraba de 
encontrarse con Hannar aquí, a kilómetro y medio de la ciudad, y no entre las vistas y los 
ruidos que le harían recordar su infancia. 

Hannar era una pequeña mancha en el fondo de la cuesta, que subía con su peculiar 
calma y tranquilidad. Durven habría podido encontrarse enseguida con él si hubiera 
utilizado el bólido, pero sabía que su hermano no se lo habría agradecido si lo hubiese 
hecho. Le esperaba por tanto al abrigo de la gran Esfinge, caminando a veces con rapidez 
de un lado a otro para conservar el calor. En un par de ocasiones fue hasta la cabeza del 
monstruo y miró hacia arriba, a la cara inmóvil que parecía contemplar la ciudad y el mar. 
Recordó que de pequeño, en los jardines de Shastar, había visto recortarse contra el cielo 


aquella forma agazapada y se había preguntado si estaría viva. 


Hannar no parecía más viejo que la última vez que se habían visto, hacía de esto 
veinte años. Conservaba todavía el pelo negro y espeso, y su cara no tenía arrugas pues 
pocas cosas turbaban la vida tranquila de Shastar y de su gente. Esto parecía injusto, y 
Durven, cuya cabeza se había vuelto gris con los años de continuo trabajo, sintió una 
rápida punzada de envidia. 

Sus saludos fueron breves, pero no desprovistos de calor. Entonces Hannar se acercó 
a la nave, que reposaba en su lecho de brezos y aplastadas aulagas. Dio unos golpecitos 
con su bastón sobre el curvado metal y se volvió a Durven. 

—Es muy pequeña. ¿Has ido en ella durante todo el viaje”? 

—No; sólo desde la Luna. He venido desde el Proyecto en un avión de línea cien veces 
mayor. 

—¿Y dónde está el Proyecto? ¿O es que no quieres que lo sepamos? 

—No hay ningún secreto. Estamos construyendo las naves en un espacio más allá de 
Saturno, donde la gravedad solar es casi nula y se necesita poco impulso para enviarlas 
fuera del sistema solar. 

Hannar señaló con su bastón las aguas azules debajo de ellos, el mármol de colores de 
las pequeñas torres y las anchas calles con su lento tráfico. 

—Lejos de todo esto, en la oscuridad y la soledad..., ¿en busca de qué? 

Durven apretó los labios en una fina línea resuelta. 

—Recuerda —dijo pausadamente— que he pasado toda una vida fuera de la Tierra. 

—¿Y esto te ha traído la felicidad? —continuó Hannar, implacable. 

Durven guardó un momento de silencio. 

—Me ha traído más que esto —respondió al fin—. He empleado mis facultades hasta el 
máximo y he saboreado triunfos que no puedes imaginarte. El día que regresó al sistema 
solar la Primera Expedición fue como toda una vida en Shastar. 

—¿ Crees —preguntó Hannar— que construiréis ciudades más hermosas que ésta bajo 
aquellos soles extraños, cuando hayáis dejado nuestro mundo para siempre? 

—Si sentimos este impulso, sí. En caso contrario construiremos otras cosas. Pero 
debemos construir. ¿Y qué ha creado tu pueblo durante los últimos cien años? 

—No pienses que hemos estado completamente ociosos porque no hayamos 
construido máquinas, porque hayamos vuelto la espalda a las estrellas y estemos 
contentos con nuestro propio mundo. Aquí, en Shastar, hemos creado un estilo de vida 
que no ha sido superado jamás. Hemos estudiado el arte de vivir; nuestra aristocracia es 
la primera en la que no hay esclavos. Éste es nuestro logro, y por él nos juzgará. la 
Historia. 


—Estoy de acuerdo —replicó Durven—, pero no olvides que vuestro paraíso fue 
construido por científicos que tuvieron que luchar como nosotros para conseguir que sus 
sueños se convirtiesen en realidad. 

—No siempre triunfaron. Los planetas los derrotaron una vez. ¿Por qué habrían de ser 
más acogedores los mundos de otros soles? 

Era una buena pregunta. Después de quinientos años, el recuerdo del primer fracaso 
seguía siendo amargo. ¡Con qué sueños y esperanzas se había lanzado el hombre hacia 
los planetas a finales del siglo XX! Pero los había encontrado no sólo áridos y sin vida 
sino furiosamente hostiles. Desde el fuego amenazador de los mares de lava de Mercurio 
hasta los glaciares de nitrógeno sólido de Plutón, no había ningún lugar, fuera de su 
propio mundo, en el que pudiese vivir sin protección; y había vuelto a su propio mundo 
después de un siglo de lucha inútil. 

Sin embargo, el sueño no se había extinguido del todo; cuando se abandonó el plan, 
quedaron todavía algunos que se atrevían a soñar en las estrellas. De aquel sueño había 
nacido al fin el Viaje Trascendental, la Primera Expedición y, ahora, el vino embriagador 
del éxito tardío. 

—Hay cincuenta estrellas de tipo solar dentro de un radio de diez años de vuelo desde 
la Tierra —respondió Durven—, y casi todas ellas tienen planetas. Ahora creemos que la 
posesión de planetas es casi tan característica de las estrellas de tipo G como su 
espectro, aunque no sabemos la razón. Por esto, la búsqueda de mundos como la Tierra 
tenía que triunfar necesariamente con el tiempo. No creo que fuésemos particularmente 
afortunados al encontrar tan pronto Edén. 

—¿Edén? ¿Es así como habéis llamado a vuestro nuevo mundo? 

—Sí; parecía un nombre adecuado. 

—i¡Los científicos sois unos románticos incurables! Tal vez el nombre no ha sido bien 
elegido. Recuerda que la vida en el primer Edén no fue muy favorable para el hombre. 

Durven sonrió débilmente. 

—Esto depende del punto de vista de cada uno —dijo. Señaló hacia Shastar, donde 
habían empezado a encenderse las primeras luces—. Si nuestros antepasados no 
hubiesen comido del Árbol de la Ciencia, nunca habrías podido decir esto. 

—¿Y qué crees que sucederá ahora? —preguntó amargamente Hannar—. Cuando 
hayáis abierto el camino a las estrellas, toda la fuerza y el vigor de la raza se escaparán 
de la Tierra, como de una herida abierta. 

—No digo que no. Ha ocurrido antes y volverá a ocurrir. Shastar seguirá la suerte de 


Babilonia, de Cartago, de Nueva York. El futuro se construye sobre las ruinas del pasado; 


la sabiduría está en enfrentarse con este hecho, no en luchar contra él. Yo he querido a 
Shastar tanto como tú; tanto que ahora, aunque no volveré a verla, no me atrevo a bajar a 
sus calles. Me preguntas qué pasará, y te lo voy a decir. Lo que estamos haciendo sólo 
apresurará el fin. Incluso hace veinte años, cuando estuve aquí por última vez, sentí que 
mi voluntad era socavada por el ritual sin objeto de vuestras vidas. Pronto pasará lo 
mismo en todas las ciudades de la Tierra, pues todas imitan a Shastar. Creo que el Viaje 
no ha sido prematuro; tal vez incluso tú me creerías si hubieses hablado con los hombres 
que han vuelto de las estrellas, y sentirías circular la sangre con más fuerza por tus venas 
después de estos siglos de sueño. Porque tu mundo se está muriendo, Hannar; lo que 
tenéis ahora puede durar todavía muchos siglos, pero en definitiva se os escapará de las 
manos. El futuro es nuestro; os dejaremos con vuestros sueños. También nosotros hemos 
soñado y ahora haremos que nuestros sueños se conviertan en realidad. 

La última luz se reflejaba en la frente de la Esfinge al hundirse el sol en el mar y 
hacerse la noche, pero no la oscuridad. 

Las anchas calles de Shastar eran ríos luminosos por los que circulaban innumerables 
puntos móviles; las torres y los pináculos estaban adornados con luces de colores, y 
llegaba el débil sonido de una música llevada por el viento al hacerse lentamente a la mar 
una embarcación de placer. Durven observó con una débil sonrisa cómo se apartaba del 
muelle curvo. Hacía quinientos años o más que había descargado el último barco 
mercante, pero mientras hubiese mar los hombres navegarían en él. 

Había poco más que decir, y Hannar se quedó solo en lo alto del monte, con la cabeza 
levantada hacia las estrellas. No volvería a ver a su hermano; el sol, que se había 
apartado de su vista por unas pocas horas, pronto se apagaría definitivamente para 
Durven al hundirse en el abismo del espacio. 

Shastar resplandecía, despreocupada, en la oscuridad, junto a la orilla del mar. Para 
Hannar, embargado por los presentimientos, su funesto destino se acercaba a marchas 
forzadas. Era verdad lo que había dicho Durven; el éxodo estaba a punto de empezar. 

Hacía diez mil años, otros exploradores habían salido de las primeras ciudades de la 
humanidad para descubrir nuevas tierras. Las habían encontrado y nunca habían vuelto, y 
el Tiempo había devorado sus moradas abandonadas. Lo mismo le sucedería a Shastar 
la Bella. 

Hannar se apoyó pesadamente en su bastón y descendió despacio la cuesta, hacia las 
luces de la ciudad. La Esfinge le observó con indiferencia al desvanecerse su figura en la 
distancia y en la sombra. 


Y todavía estaba observando, quinientos años más tarde. 


Brant aún no había cumplido veinte años cuando su pueblo fue expulsado de sus 
hogares y llevado hacia el oeste a través de dos continentes y un océano, llenando el éter 
de lastimeros gritos de maltratada inocencia. Recibían pocas muestras de simpatía del 
resto del mundo, pues toda la culpa había sido de ellos y no podían alegar que el Consejo 
Supremo hubiese actuado duramente. Les había enviado una docena de avisos y no 
menos de cuatro ultimátums antes de emprender de mala gana la acción. Entonces, un 
día, una pequeña nave provista de un fuerte radiador acústico había llegado a trescientos 
metros de altura sobre el pueblo y había empezado a emitir varios kilovatios de ronco 
ruido. Al cabo de unas pocas horas, los rebeldes habían capitulado y empezado a hacer 
sus bártulos. La flota de transporte había llegado una semana más tarde y los había 
trasladado, todavía protestando a gritos, a sus nuevos hogares en el otro lado del mundo. 

Y así se había cumplido la Ley, la Ley que ordenaba que ninguna comunidad debía 
permanecer en el mismo lugar durante más de tres generaciones. La obediencia 
significaba cambio, significaba la destrucción de tradiciones y el desarraigo de antiguos y 
amados hogares. Este había sido el objetivo de la Ley, dictada cuatro mil años antes, pero 
el estancamiento que había pretendido evitar no podría impedirse durante mucho más 
tiempo. Llegaría un día en que no habría ninguna organización central para imponerla, y 
los pueblos desparramados permanecerían donde estaban hasta que el Tiempo los 
devorase, como había hecho con las antiguas civilizaciones de las que eran herederos. 

La gente de Chaldis había tardado tres meses enteros en construir nuevas casas, talar 
dos kilómetros cuadrados de bosque, plantar algunos huertos innecesarios de frutales 
exóticos, encauzar un río y demoler una colina que ofendía su sensibilidad estética. Fue 
una obra impresionante, y todo fue perdonado cuando el supervisor local hizo una visita 
de inspección un poco más tarde. Entonces Chaldis observó con gran satisfacción cómo 
se elevaban en el cielo los transportes, las máquinas excavadoras y todos los avíos de 
una civilización móvil y mecanizada. Apenas se había desvanecido el ruido de su partida 
cuando el pueblo, como un solo hombre, se relajó una vez más en la pereza, que 
sinceramente esperaba que nada turbase al menos durante otro siglo. 

A Brant le había gustado mucho aquella aventura. Desde luego, sentía perder el hogar 
donde había transcurrido su infancia; ya no volvería a subir a la orgullosa y solitaria 
montaña que se erguía junto a su pueblo natal. No había montañas en esta tierra; sólo 
colinas bajas y onduladas y valles fértiles, donde habían crecido los bosques durante 
milenios, desde que la agricultura había tocado a su fin. También hacía más calor que en 


su antiguo país, pues estaban más cerca del ecuador y habían dejado atrás los crudos 


inviernos del norte. El cambio había sido para bien; en casi todos los aspectos, pero 
durante uno o dos años la gente de Chaldis sentiría una consoladora sensación de 
martirio. 

Estas cuestiones políticas no preocupaban lo más mínimo a Brant. En aquel momento, 
todo un curso de la historia humana, desde las épocas oscuras hasta el futuro 
desconocido, era mucho menos importante que la cuestión de Yradne y sus sentimientos 
para con él. Se preguntaba qué estaría haciendo Yradne ahora y trataba de inventar una 
excusa para ir a verla. Pero esto significaría encontrarse con sus padres, que pensarían 
que su visita era de simple cortesía. 

En vez de esto, decidió ir al taller, aunque sólo fuese para observar los movimientos de 
Jon. Lo de Jon era una lástima; habían sido muy buenos amigos hasta hacía poco tiempo. 
Pero el amor era el peor enemigo de la amistad y, hasta que Yradne eligiese entre ellos 
dos, permanecerían en un estado de neutralidad armada. 

El pueblo se extendía aproximadamente un kilómetro y medio a lo largo del valle, con 
sus nuevas y limpias casas dispuestas en calculado desorden. Unas cuantas personas 
iban de un lado a otro sin prisas, o chismorreaban en pequeños grupos al pie de los 
árboles. Brant tuvo la impresión de que todos le seguían con la mirada al pasar y que 
hablaban de él, presunción que era perfectamente correcta. En una comunidad cerrada 
de poco más de mil personas sumamente inteligentes, nadie podía confiar en tener una 
vida privada. 

El taller estaba en un claro, al final del pueblo, donde su suciedad general causaba la 
menor molestia posible. Se hallaba rodeado de máquinas medio desmontadas que el viejo 
Johan no había empezado a reparar. Una de las tres aeronaves de la comunidad yacía, 
con las cuadernas desnudas expuestas al sol, en el mismo sitio donde había sido dejada 
semanas atrás con una solicitud de reparación inmediata. El viejo Johan la repararía un 
día, pero a su debido tiempo. 

La ancha puerta del taller estaba abierta y desde el interior, brillantemente iluminado, 
llegaba el sonido chirriante de metal al tallar las máquinas automáticas alguna nueva 
forma a voluntad de su dueño. Brant pasó cuidadosamente entre las atareadas esclavas 
hasta la relativa tranquilidad del fondo del taller. 

El viejo Johan estaba tumbado en un sillón demasiado cómodo, fumando una pipa. 
Parecía como si no hubiese trabajado jamás en toda su vida. Era un hombrecillo pulcro, 
con una barba cuidadosamente cortada en punta, y sólo sus brillantes y móviles ojos 
daban señales de animación. Se le habría podido tomar por un poeta de segundo orden 


—y él se imaginaba serlo—, pero nunca por un herrero de pueblo. 


—¿Buscas a Jon? —dijo entre bocanadas de humo—. Está por ahí, haciendo algo para 
esa chica. No sé lo que veis en ella. 

Brant se ruborizó un poco. Estaba a punto de responder algo cuando una de las 
máquinas empezó a reclamar con fuerza la atención del dueño. El viejo Johan salió de la 
habitación en un santiamén y, durante unos instantes, se oyeron a través de la puerta 
crujidos, golpes y muchas palabrotas. Pero el hombre volvió poco después a su sillón, 
confiando visiblemente en que no le molestasen durante un rato. 

—Deja que te explique una cosa, Brant —prosiguió, como si no les hubiesen 
interrumpido—. Dentro de veinte años será exactamente igual que su madre. ¿Has 
pensado alguna vez en esto? 

Brant no lo había pensado y se estremeció ligeramente. Pero veinte años son una 
eternidad para los jóvenes; si ahora podía conquistar a Yradne, el futuro cuidaría de sí 
mismo. Esto es más o menos lo que le dijo a Johan. 

—Haz lo que te parezca —respondió el herrero, sin brusquedad—. Supongo que si 
todos hubiésemos sido tan previsores, la humanidad se habría extinguido hace un millón 
de años. ¿Por qué no jugáis una partida de ajedrez como personas sensatas, para decidir 
quién la tendrá primero? 

—Brant haría trampa —respondió Jon, apareciendo de pronto en la entrada y 
llenándola casi por completo. 

Era un joven corpulento y de buena planta, en total contraste con su padre, y traía una 
hoja de papel cubierta de diseños de mecánica. Brant se preguntó qué clase de regalo 
estaba preparando para Yradne. 

— ¿Qué estás haciendo? —preguntó, con interesada curiosidad. 

—¿Por qué habría de decírtelo? —preguntó amablemente Jon—. Dame una buena 
razón. 

Brant se encogió de hombros. 

—Estoy seguro de que no es importante; sólo pretendía ser cortés. 

—Pues no te pases —replicó el herrero—. La última vez que fuiste cortés con Jon, 
llevaste un ojo a la funerala durante una semana. ¿Te acuerdas? —Se volvió a su hijo y 
añadió bruscamente—: Veamos estos dibujos, para que pueda decirte por qué no puede 
hacerse esto. 

Examinó con mirada crítica los diseños, mientras Jon daba crecientes señales de 
inquietud. Johan lanzó por fin un gruñido de desaprobación y dijo: 

—¿Dónde vas a conseguir las piezas? No hay ninguna que sea corriente y la mayoría 


son submicro. Jon miró esperanzado alrededor del taller. 


—No hay muchas —dijo—. Es un trabajo sencillo, y me preguntaba si... 

—...Si te dejaría enredar con los integradores para tratar de confeccionar las piezas. 
Bueno, ya hablaremos de esto. Brant, mi hijo trata de demostrar que además de músculos 
posee talento. Y para ello no se le ha ocurrido otra cosa que fabricar un juguete que 
quedó anticuado hace unos cincuenta siglos. Espero que podáis hacer algo mejor que 
esto. Mirad, cuando yo tenía vuestra edad... 

Su voz y sus recuerdos se extinguieron en el silencio. Yradne había llegado del 
estruendoso taller y los estaba observando desde el umbral con una débil sonrisa en los 
labios. 

Es probable que si se hubiese pedido a Brant y a Jon que describiesen a Yradne, 
habría parecido que hablaban de dos personas diferentes, aunque habría habido alguna 
coincidencia superficial, desde luego. Los dos habrían convenido en que su pelo era 
castaño; sus ojos, grandes y azules, y su piel del más raro de los colores: casi de un 
blanco perlino. Pero a Jon le parecía una criatura frágil, una criatura para ser mimada y 
protegida; en cambio para Brant, su confianza en sí misma y su total aplomo eran tan 
evidentes que desesperaba de poder servirle de algo. Esta diferencia de opinión se debía 
en parte a que Jon tenía quince centímetros más de estatura que Brant y nueve más de 
cintura, pero sobre todo a razones psicológicas más profundas. La persona a quien uno 
ama nunca existe realmente; es sólo una proyección a través de la lente de la mente 
sobre la pantalla que más se le adapta sin desfigurarla. Brant y Jon tenían ideales 
diferentes y cada uno creía que Yradne encarnaba el suyo. Esto no la habría sorprendido 
en absoluto, pues pocas cosas la sorprendían. 

—Voy a bajar al río —dijo—. He llamado a tu casa al pasar, Brant, pero habías salido. 

Estas palabras fueron como una bofetada para Jon, pero ella se corrigió al instante. 

—Pensé que tú habrías salido con Lorayne o con alguna otra chica, pero sabía que 
encontraría a Jon en casa. 

Jon pareció muy halagado por esta impensada e inexacta observación. Enrolló sus 
dibujos y se metió corriendo en la casa, gritando satisfecho: 

— ¡Espérame! ¡Vuelvo enseguida! 

Brant no apartó la mirada de Yradne, mientras se apoyaba incómodo en uno y otro pie. 
En realidad, ella no había invitado a ninguno de los dos a acompañarla y, mientras no le 
despidiese definitivamente, se mantendría en su sitio. Pero recordó un antiguo adagio que 
decía que si dos eran buena compañía, en cambio tres eran todo lo contrario. 

Jon regresó, envuelto en una sorprendente capa verde, con franjas rojas en diagonal 


en los lados. Sólo un hombre muy joven podía quedar bien con aquella prenda e incluso 


Jon a duras penas lo conseguía. Brant se preguntó si era el momento de ir corriendo a 
casa y ponerse algo todavía más deslumbrador, pero el riesgo era demasiado grande. 
Sería como huir frente al enemigo; tal vez la batalla habría terminado cuando volviese con 
refuerzos. 

—¡Cuánta gente! —observó el viejo Johan cuando se marchaban—. ¿Os importa que 
vaya yo también? 

Los muchachos parecieron confusos, pero Yradne lanzó una risa alegre y contagiosa. 
Él se quedó durante un rato en la puerta exterior, sonriendo mientras los jóvenes se 
alejaban entre los árboles y descendían la larga cuesta tapizada de hierba en dirección al 
río. Pero pronto dejó de seguirlos con la mirada y se perdió en los sueños más vanos que 
puede acariciar un hombre; los sueños de su propia juventud perdida. Pronto volvió la 
espalda a la luz del sol, dejó de sonreír y desapareció en el tumulto del taller. 

Ahora que el sol que subía hacia el norte estaba pasando por el ecuador, los días 
serían más largos que las noches y el invierno habría terminado. Los innumerables 
pueblos de todo el hemisferio se estaban preparando para saludar a la primavera. Con la 
agonía de las grandes ciudades y la vuelta del hombre a los campos y a los bosques, la 
gente había vuelto también a muchas de las antiguas costumbres que habían estado 
dormitando durante mil años de civilización urbana. Algunas de estas costumbres habían 
sido resucitadas por los antropólogos y los ingenieros sociales del tercer milenio, cuyo 
genio había conservado muchos esquemas de cultura humana a través de los siglos. Así, 
el equinoccio de primavera era celebrado todavía con ritos que, a pesar de ser 
sofisticados, habrían parecido menos extraños al hombre primitivo que a la gente de las 
ciudades industriales cuyo humo había contaminado antaño los cielos de la Tierra. 

Las disposiciones para el Festival de Primavera eran siempre objeto de muchas intrigas 
y disputas entre los pueblos vecinos. Aunque representaban la interrupción de todas las 
demás actividades durante un mes como mínimo, todos los pueblos consideraban un gran 
honor su elección como sede de las celebraciones. Desde luego, no podía esperarse que 
una comunidad recién establecida, que se recobraba del trasplante, asumiese semejante 
responsabilidad. Sin embargo, los paisanos de Brant habían encontrado una manera 
ingeniosa de recobrar el favor y de lavar la mancha de su reciente desgracia. Había otros 
cinco pueblos en un radio de ciento sesenta kilómetros, y todos ellos habían sido invitados 
a Chaldis para el festival. 

La invitación se había redactado con mucho cuidado. Insinuaba delicadamente que, por 
razones obvias, no se podía esperar que Chaldis ofreciera unas ceremonias tan perfectas 


como habría deseado, e insinuaba por tanto que si los invitados querían pasarlo 


realmente bien, harían mejor yendo a otra parte. Chaldis esperaba como máximo una 
aceptación, pero la curiosidad de sus vecinos había pesado más que su sentido de 
superioridad moral. Todos habían respondido que estarían encantados de asistir, y 
Chaldis no había tenido manera de eludir sus responsabilidades. No hubo noche en el 
valle y se durmió poco en él. Muy por encima de los árboles, una hilera de soles 
artificiales ardían continuamente con un resplandor blancoazulado, desterrando las 
estrellas y la oscuridad, y convirtiendo en caos la rutina natural de todas las criaturas 
silvestres en muchas millas a la redonda. Aprovechando los días más largos y las noches 
más cortas, hombres y máquinas se afanaban en preparar el gran anfiteatro necesario 
para albergar a unas cuatro mil personas. En un aspecto al menos tuvieron suerte: no se 
necesitaba techo ni calefacción artificial en este clima. En la tierra que habían 
abandonado a su pesar, la capa de nieve debía de ser todavía muy gruesa a finales de 
marzo. 

Brant se despertó temprano aquel gran día, con el ruido de las aeronaves que 
descendían del cielo encima de él. Se desperezó lentamente, preguntándose cuándo 
volvería a acostarse, pero se vistió enseguida. Una patada a un interruptor oculto, y el 
rectángulo de goma espuma, a un par de centímetros del nivel del suelo, quedó 
enteramente cubierto por una hoja rígida de plástico que se había desenrollado desde el 
interior de la pared. No hacía falta ropa en la cama porque la habitación se mantenía 
automáticamente a la temperatura del cuerpo. En muchos aspectos, la vida de Brant era 
más sencilla que la de sus remotos antepasados, gracias a los incesantes y casi 
olvidados esfuerzos de cinco mil años de ciencia. 

La habitación estaba suavemente iluminada por la luz que se filtraba a través de una 
pared translúcida, y reinaba en ella un desorden increíble. La única parte despejada del 
suelo era la protegida por la cama, y probablemente habría, que limpiarla al anochecer. 
Brant era muy acaparador y no quería tirar nada. Era una característica nada frecuente en 
un mundo donde pocas cosas eran de valor porque podían hacerse muy fácilmente; pero 
los objetos que coleccionaba Brant no eran los que solían crear los integradores. En un 
rincón había un pequeño baúl arrimado a la pared y tallado en parte en forma vagamente 
antropomórfica. Había grandes trozos de piedra arenisca y de mármol desparramados por 
el suelo, en espera de que Brant decidiese trabajar en ellos. Las paredes estaban 
enteramente cubiertas de pinturas, abstractas en su mayoría. No hacía falta ser muy 
inteligente para deducir que Brant era un artista; lo que no resultaba tan fácil era saber si 


era bueno. 


Se abrió paso entre los escombros y fue en busca de comida. No había cocina; algunos 
historiadores sostenían que ésta había sobrevivido hasta una fecha tan tardía como el 
año 2500 d. de C., pero que mucho antes la mayoría de las familias confeccionaban sus 
comidas y sus ropas. Brant entró en la sala de estar y se dirigió a una caja de metal 
empotrada en la pared a nivel del pecho. En el centro había algo que habría sido 
completamente familiar para cualquier ser humano de los últimos cincuenta siglos: un 
disco con diez dígitos. Brant marcó un número de cuatro cifras y esperó. No ocurrió nada. 
Con aire de contrariedad, oprimió un botón oculto y se abrió la puerta del aparato, 
revelando un interior que, según todas las normas, hubiese debido contener un apetitoso 
desayuno. Estaba completamente vacío. 

Brant podía llamar a la máquina alimentadora central y pedir una explicación, pero 
probablemente no obtendría respuesta. Era evidente que el departamento de suministro 
de comida estaba tan ocupado preparando las celebraciones del día que tendría suerte si 
al fin conseguía desayunar algo. Anuló el circuito y probó de nuevo con un número poco 
empleado. Esta vez se oyó un ligero zumbido, se abrió la puerta y apareció una taza con 
un brebaje oscuro y humeante, unos pocos canapés de aspecto nada atractivo y una gran 
tajada de melón. Frunció la nariz y se preguntó cuánto tardaría la humanidad en volver a 
la barbarie. Brant despachó muy pronto su desayuno de repuesto. 

Sus padres todavía dormían cuando salió sin hacer ruido de la casa a la ancha plaza 
cubierta de césped, del centro del pueblo. Aún era muy temprano y hacía fresco, pero el 
día era bueno y despejado, con esa frescura que raras veces persiste después de 
evaporarse el último rocío. Había algunas aeronaves posadas sobre el césped, de las que 
se apeaban pasajeros que se agrupaban o se desperdigaban para examinar Chaldis con 
ojos críticos. Mientras Brant observaba, una de las máquinas se elevó zumbando y dejó 
una débil estela de ionización. Un momento después la siguieron las otras; sólo podían 
transportar unas pocas docenas de pasajeros y tendrían que hacer muchos viajes antes 
de que terminase el día. 

Brant se acercó a los visitantes, tratando de parecer seguro de sí mismo pero no tan 
reservado que le impidiese establecer contactos. La mayoría de los visitantes eran 
aproximadamente de su edad; los mayores llegarían a horas más razonables. 

Le miraron con franca curiosidad, a la que él correspondió con muestras de interés. 
Observó que su piel era mucho más oscura que la suya y que sus voces eran más suaves 
y menos moduladas. Algunos incluso tenían un poco de deje, pues a pesar de un lenguaje 


universal y de la comunicación instantánea, todavía existían variantes regionales. Al 


menos, Brant supuso que eran las que tenían acento; pero en un par de ocasiones vio 
que ellos sonreían un poco al oírle hablar. 

Durante toda la mañana, los visitantes se reunieron en la plaza y luego se dirigieron 
hacia el gran campo que se había talado implacablemente en el bosque. Había en él 
tiendas de campaña y resplandecientes banderas, y risas y griterío, pues la mañana era 
para que se divirtiesen los jóvenes. Aunque Atenas había quedado diez mil años atrás en 
el río del tiempo, como un faro que nunca acababa de extinguirse, los deportes apenas 
habían cambiado desde las primeras Olimpíadas. Los hombres todavía corrían, saltaban, 
luchaban y nadaban; pero lo hacían mucho mejor que sus antepasados. Brant era un 
buen corredor en distancias cortas y consiguió quedar tercero en los cien metros. Su 
tiempo pasó muy poco de los ocho segundos, pero no fue muy bueno porque el récord 
estaba a menos de siete. Brant se habría sorprendido muchos si le hubiesen dicho que 
hubo un tiempo en que nadie del mundo podía acercarse a su marca. 

Jon se divertía mucho derribando a jóvenes aún más corpulentos que él sobre el 
paciente césped, y cuando se sumaron los resultados de la mañana, Chaldis tenía más 
puntos que cualquiera de los visitantes, aunque había sido primero en pocas ocasiones. 

Al acercarse el mediodía, la muchedumbre empezó a bajar como una ameba al Claro 
de los Cinco Robles, donde los sintetizadores moleculares habían estado trabajando 
desde muy temprano para llenar cientos de mesas de comida. Se había necesitado 
mucha habilidad para preparar los prototipos que estaban siendo reproducidos con 
absoluta fidelidad hasta el último átomo; aunque la mecánica de la producción de 
alimentos había cambiado completamente, el arte del chef había sobrevivido e incluso 
alcanzado éxitos en los que la naturaleza no había tenido ninguna participación. 

La principal actividad de la tarde consistió en una larga sesión poética, un pastiche 
montado con considerable habilidad a base de obras de poetas cuyos nombres hacía 
siglos que se habían olvidado. En conjunto, Brant lo encontró aburrido, aunque algunos 
hermosos versos quedaron grabados en su memoria: 

Pues la lluvia y las ruinas de invierno han terminado, y toda la estación de nieves y 


pecado,.. 


Brant conocía bien la nieve y se alegraba de haberla dejado atrás. En cambio, el 
pecado era una palabra arcaica que había caído en desuso hacía tres o cuatro mil años; 
pero tenía una resonancia ominosa y excitante. 

No había podido reunirse con Yradne hasta casi el anochecer, cuando ya había 


empezado el baile. En lo alto del valle se habían encendido luces flotantes, que 


inundaban los bosques con tonos siempre cambiantes de azul, rojo y amarillo. En parejas 
y tríos, y después a docenas y a cientos, los que bailaban entraron en el gran óvalo del 
anfiteatro, hasta que éste se convirtió en un mar de formas que giraban y reían. Aquí 
había al fin algo en lo que Brant podía superar con mucho a Jon, y se dejó llevar por la 
oleada de pura diversión física. 

La música recorría todo el espectro de la cultura humana. En un momento dado, el aire 
palpitaba con el redoble de tambores que podía haber tenido su origen en una selva 
primigenia, cuando el mundo era joven, y un momento después, sutiles aparatos 
electrónicos urdían intrincadas composiciones en cuartos de tono. Las estrellas 
observaban melancólicamente mientras se deslizaban en el cielo, pero nadie las veía ni 
pensaba en el paso del tiempo. 

Brant había bailado con muchas chicas antes de encontrar a Yradne. Estaba hermosa 
y resplandeciente. Disfrutaba de la vida y no parecía tener mucha prisa en reunirse con él, 
pues había muchos jóvenes entre los que elegir. Pero al fin bailaron juntos en aquel 
torbellino y Brant se sintió muy contento al pensar quejón probablemente les estaba 
observando, ceñudo, desde lejos. 

Salieron de la pista de baile durante una pausa de la música, porque Yradne dijo que 
estaba un poco cansada. Esto le convenía mucho a Brant. Se sentaron juntos al pie de 
uno de los grandes árboles, observando el flujo y el reflujo de vida a su alrededor con esa 
despreocupación propia de momentos de total relajamiento. 

Fue Brant quien rompió el silencio. Tenía que hacerlo, porque podía pasar mucho 
tiempo antes de que se le presentase otra oportunidad. 

—Yradne —dijo—, ¿por qué me has estado evitando? 

Ella lo miró con ojos inocentes. 

—Oh, Brant —respondió—, ¡qué cosas dices! Sabes que no es verdad. Me gustaría 
que no fueses tan celoso. No puedo andar siempre detrás de ti. 

—De acuerdo —convino Brant con voz apagada, preguntándose si se estaba poniendo 
en ridículo. 

Pero ya que habían empezado, lo mejor era continuar. 

—Mira, algún día tendrás que decidir entre él y yo. Si sigues demorándolo, podrías 
quedarte solterona como tus dos tías. 

Yradne soltó una risa cantarina y echó la cabeza atrás, regocijada, al pensar que podía 
volverse vieja y fea. 

—Si eres tan impaciente —replicó—, será mejor que confíe en Jon. ¿Has visto lo que 


me ha regalado? 


—No —dijo Brant, con el corazón encogido. 

—;¡Pues sí que eres observador...! ¿No te has fijado en este collar? 

Yradne lucía sobre el pecho muchas joyas suspendidas del cuello por una fina cadena 
de oro. El collar era bonito, pero no había nada en él particularmente novedoso, y Brant 
no perdió tiempo en comentarlo. Yradne le dirigió una sonrisa misteriosa y se llevó los 
dedos al cuello. El aire se llenó al instante de un sonido musical, que primero se mezcló 
con la música de fondo del baile y después la dominó completamente. 

—¿Lo ves? —indicó con orgullo—. Vaya donde vaya, puedo llevar música conmigo. 
Jon dice que hay tantos miles de horas guardadas en él que nunca sabré cuándo 
empezará a repetirse. ¿No te parece maravilloso? 

—Tal vez lo sea —refunfuñó Brant—. Pero desde luego no es nuevo. Hubo un tiempo 
en que todo el mundo solía llevar esta clase de cosas, hasta que desapareció el silencio 
de la Tierra y tuvieron que prohibirlas. Piensa en el caos que se produciría si todos las 
llevásemos... 

Yradne se apartó de él, malhumorada. 

— ¡Ya estamos otra vez! Siempre celoso de lo que tú no puedes hacer. ¿Qué me has 
regalado que sea la mitad de sorprendente y de útil que esto? Me voy... y no trates de 
seguirme. 

Brant se quedó pasmado y boquiabierto por la violencia de la reacción de Yradne. 
Entonces le gritó, mientras ella se alejaba: 

—¡Eh, Yradne, yo no quería...! 

Pero ella se había ido. 

Salió del anfiteatro muy enfadado. De nada le servía considerar la causa del exabrupto 
de Yradne. Sus observaciones, aunque bastante malévolas, habían sido verdaderas, y a 
veces no hay nada más irritante que la verdad. El regalo de Jon era un juguete ingenioso 
pero trivial, sólo interesante porque ahora era único. 

Una de las cosas que ella le había dicho todavía le estaba atormentando. ¿Qué era lo 
que él le había regalado a Yradne? No tenía nada, salvo sus pinturas, y lo cierto es que 
no eran muy buenas. Ella no había mostrado el menor interés cuando él le había ofrecido 
algunas de las mejores; le había costado mucho explicarle que no era pintor de retratos, y 
que no se atrevía a pintar el suyo. Ella nunca había comprendido aquello, y a él le había 
resultado muy difícil no herir sus sentimientos. A Brant le gustaba inspirarse en la 
Naturaleza, pero nunca copiaba lo que veía. Cuando terminaba uno de sus cuadros (cosa 
que sólo ocurría en ocasiones), a menudo el título era la única manera de saber lo que 


representaba. 


Todavía resonaba a su alrededor la música de baile, pero él ya había perdido todo 
interés; no podía soportar el ver a otra gente divirtiéndose. Decidió alejarse de la 
muchedumbre, y el único lugar tranquilo en que se le ocurrió pensar fue la orilla del río, al 
final de la brillante alfombra de musgo recién plantado que discurría a través del bosque. 

Se sentó cerca del agua y se puso a arrojar ramitas a la corriente y a observar cómo se 
las llevaba el río. 

De vez en cuando pasaba gente solitaria pero generalmente iban en parejas y no se 
fijaban en él. Brant los miraba con envidia y pensaba que sus asuntos no marchaban bien. 

Pensó que casi sería mejor que Yradne se decidiese por Jon; así se acabaría su 
angustia. Pero ella no daba la menor señal de preferir a uno de los dos. Tal vez se estaba 
divirtiendo a sus expensas, como sostenían algunos, sobre todo el viejo Johan, aunque 
también era probable que fuese incapaz de elegir. Brant pensó malhumorado que era 
preciso que uno de los dos hiciese algo realmente espectacular que el otro no pudiese 
superar. 

—¡Hola! —dijo una vocéenla a sus espaldas. 

Se volvió y miró por encima del hombro. Una niña de unos ocho años lo estaba 
observando, con la cabeza ligeramente inclinada a un lado, como un gorrión curioso. 

— ¡Hola! —respondió él, sin entusiasmo—. ¿Por qué no estás donde el baile”? 

—¿Y tú por qué no bailas? —replicó la niña con viveza. 

—Estoy cansado —dijo Brant, confiando en que fuese una excusa adecuada—. No 
deberías andas sola por ahí. Podrías perderte. 

—Ya me he perdido —repuso ella, satisfecha, sentándose a su lado—. Pero me gusta. 

Brant se preguntó de qué pueblo habría venido; era una criatura muy linda, pero aún lo 
sería más con menos chocolate en la cara. Por lo visto había puesto fin a su soledad. 

Ella lo miró, con esa fijeza desconcertante que raras veces sobrevive a la infancia, tal 
vez por fortuna. 

— ¡Ya sé lo que te pasa! —exclamó de pronto. 

—¿ De veras? —preguntó Brant, con cortés escepticismo. 

— ¡Estás enamorado! 

Brant dejó caer la ramita que estaba a punto de arrojar al río y se volvió para observar 
a su inquisidora. Esta lo miraba con tan solemne compasión que la morbosa lástima que 
sentía de sí mismo se transformó al instante en una estruendosa carcajada. La niña 
pareció muy ofendida y él se dominó rápidamente. 


—¿Cómo puedes saberlo? —preguntó con una gran seriedad. 


—He leído todo sobre esto —respondió ella solemnemente—. Y una vez vi una película 
en la que había un hombre que bajaba al río y se sentaba en la orilla, como tú, y de pronto 
se arrojaba al agua. Después sonaba una música muy bonita. 

Brant miró reflexivamente a la precoz criatura y se alegró de que no perteneciese a su 
comunidad. 

—Siento no poder poner la música —se excusó gravemente—, pero en todo caso el río 
no es lo bastante profundo. 

—Más lejos sí lo es —replicó ella, solícita—. Aquí es un río pequeño; no crece hasta 
que sale de los bosques. Lo vi desde la aeronave. 

—¿Y qué ocurre después? —preguntó Brant, contento de que la conversación hubiese 
tomado un rumbo más inocuo—. Supongo que desemboca en el mar, ¿no? 

Ella hizo un gesto vulgar de disgusto. 

— ¡Claro que no, tonto! Todos los ríos de este lado de los montes van a parar al Gran 
Lago. Ya sé que es tan grande como un mar, pero el verdadero mar está al otro lado de 
los montes. 

Brant había aprendido muy poco sobre los detalles geográficos de su nuevo país, pero 
se dio cuenta de que la niña estaba en lo cierto. El océano estaba a menos de treinta 
kilómetros al norte, pero separado de ellos por una cadena de montes bajos. A ciento 
cincuenta kilómetros tierra adentro estaba el Gran Lago, que daba vida a tierras que 
habían sido desiertos antes de que los ingenieros geólogos diesen nueva forma a este 
continente. 

La niña precoz estaba haciendo un mapa con ra-mitas y explicando pacientemente esta 
materia a un discípulo bastante obtuso. 

—Nosotros estamos aquí —señaló—, y aquí están el río y los montes, y el lago está 
junto a tu pie. El mar se encuentra aquí... y ahora te diré un secreto. 

—¿ Qué secreto? 

—iNunca lo adivinarías! 

—Supongo que no. 

Ella bajó la voz, en un murmullo confidencial. 

—Si vas a lo largo de la costa, que no está muy lejos de aquí, llegarás a Shastar. 

Brant quiso parecer que estaba impresionado, pero no lo consiguió. 

—¡No creo que nunca hayas oído hablar de ella! —gritó la niña, profundamente 


disgustada. 


—Lo siento —replicó Brant—. Supongo que era una ciudad, y algo leí sobre ella en 
alguna parte. Pero, mira, hubo tantas ciudades, como Cartago, Chicago, Babilonia y 
Berlín, que es imposible recordarlas todas. Y además, todas desaparecieron. 

—Pero Shastar no. Todavía está allí. 

—Bueno, algunas de las últimas que construyeron aún se conservan, más o menos, y 
la gente va a menudo a visitarlas. A unos ochocientos kilómetros de mi antiguo pueblo 
hubo una ciudad muy grande llamada... 

—Shastar no es una ciudad vieja cualquiera —le interrumpió la niña, con aire 
misterioso—. Mi abuelo me habló de ella; estuvo allí. No se ha estropeado nada, y está 
llena de cosas maravillosas que no hay en ningún otro sitio. 

Brant sonrió para sus adentros. Las ciudades desiertas de la Tierra habían dado origen 
a leyendas durante muchísimos siglos. Debía hacer cuatro o cinco mil años que Shastar 
había sido abandonada. Si sus edificios estaban todavía en pie, cosa desde luego muy 
posible, sin duda haría siglos que habría sido despojada de todo lo que hubiese en ella de 
valioso. El abuelo habría estado inventando bonitos cuentos de hadas para distraer a la 
pequeña. A Brant le resultó simpático. 

La niña siguió hablando, sin reparar en su escepticismo. Brant prestó poca atención a 
sus palabras, intercalando un cortés «sí» o un «imagínate» cuando lo requería la ocasión. 
De pronto, se hizo el silencio. 

Él levantó la cabeza y vio que la niña estaba mirando fijamente, y con no poca 
contrariedad, hacia la avenida flanqueada de árboles que dominaba el panorama. 

—Adiós —se despidió bruscamente—. Tengo que esconderme en otra parte; viene mi 
hermana. 

Y se marchó con la misma rapidez con que había llegado. Brant pensó que su familia 
debía de perder mucho tiempo buscándola; pero a él le había hecho un favor librándolo 
de su tristeza. 


Pocas horas después se dio cuenta de que la niña había hecho mucho más. 


Simón estaba apoyado en la jamba de la puerta, viendo pasar la gente, cuando Brant 
acudió en su busca. Por lo general, la gente apretaba un poco el paso al cruzar por 
delante de la puerta de Simón, pues era de una locuacidad inagotable y, cuando atrapaba 
a una víctima, ésta tardaba una hora o más en escapar. Era muy extraño que alguien 
cayese voluntariamente en sus garras, como ahora estaba sucediendo con Brant. 

Lo malo de Simón era que tenía una inteligencia privilegiada, pero era demasiado 


perezoso para utilizarla. Tal vez habría sido más afortunado si hubiese nacido en una era 


de mayor energía, pues todo lo que había podido hacer en Chaldis era aguzar su ingenio 
a expensas de otras personas, lo cual le había dado más fama que popularidad. Pero 
resultaba indispensable, pues era un almacén de conocimientos, la mayoría de ellos 
totalmente exactos. 

—Simón —dijo Brant, sin el menor preámbulo—, quiero aprender un poco sobre este 
país. Los mapas no me dicen gran cosa; son demasiado nuevos. ¿Cómo era esto 
antiguamente? 

Simón se rascó la poblada cabeza. 

—No creo que fuese muy diferente de como es ahora. ¿A qué antigúedad te refieres? 

—A los tiempos en que había ciudades. 

—Desde luego, no había tantos árboles. Probablemente ésta era una región agrícola, 
donde se producían alimentos. ¿Viste aquella máquina de labranza que extrajeron cuando 
se construyó el anfiteatro? Debía ser muy antigua; ni siquiera era eléctrica. 

—Sí que la vi —dijo Brant con impaciencia—. Pero habíame de las ciudades que había 
por aquí. Según el mapa, había una llamada Shastar a unos cientos de kilómetros al 
oeste, junto a la costa. ¿Sabes algo sobre ella? 

—Shastar... —repitió Simón, tratando de ganar tiempo—. Un lugar muy interesante; 
creo que incluso tengo por ahí una fotografía de ella. Espera un momento; voy a ver si la 
encuentro. 

Desapareció en el interior de la casa y durante casi cinco minutos llevó a cabo una 
exhaustiva búsqueda en su biblioteca, aunque un hombre de la era de los libros 
difícilmente lo habría deducido de sus acciones. Todos los registros que poseía Chaldis 
estaban encerrados en una caja de metal de un metro de lado; ésta contenía, encerrado a 
perpetuidad en diseños subatómicos, el equivalente de mil millones de volúmenes en letra 
impresa. Casi todos los conocimientos de la humanidad y la totalidad de la literatura 
superviviente, estaban ocultos allí. 

Pero no se trataba de un simple almacén pasivo de sabiduría, porque tenía un 
bibliotecario. Cuando Simón le indicó lo que quería a la infatigable máquina, comenzó la 
busca gradual a través de una red casi infinita de circuitos. Sólo tardó una fracción de 
segundo en encontrar la información que necesitaba, pues le había dado el nombre y la 
fecha aproximada. Simón se relajó entonces, al proyectarse en su cerebro las imágenes 
mentales bajo una ligerísima autohipnosis. El conocimiento permanecería en su poder 
sólo durante unas pocas horas (suficientes para su fin) y después se extinguiría. Simón no 
deseaba llenar su bien organizada mente de cosas insubstanciales, y para él toda la 


historia del auge y la caída de las grandes ciudades era una digresión histórica sin 


especial importancia. Era un episodio interesante, aunque lamentable, y pertenecía a un 
pasado que se había desvanecido de un modo irrevocable. 

Brant estaba esperando pacientemente, cuando de pronto apareció Simón con su pinta 
de sabio. 

—No he podido encontrar ninguna foto —dijo—. Mi esposa ha debido de hacer limpieza 
otra vez. Pero te diré lo que puedo recordar de Shastar. —Brant se sentó lo más 
cómodamente posible: seguramente estaría un rato allí —. Shastar fue una de las últimas 
grandes ciudades que construyó el hombre. Recordarás que las ciudades surgieron en un 
período muy avanzado de la cultura humana, hace sólo unos doce mil años. Crecieron en 
número e importancia durante varios milenios; algunas llegaron a tener millones de 
habitantes. Resulta difícil de imaginar lo que sería vivir en tales lugares: desiertos de 
acero y de piedra, sin una brizna de hierba en muchos kilómetros. Pero eran necesarias, 
antes de que se perfeccionasen los transportes y las comunicaciones, pues unas 
personas tenían que vivir cerca de otras para realizar las intrincadas operaciones 
comerciales e industriales de las que dependían sus vidas. 

»Las ciudades realmente grandes empezaron a desaparecer cuando el transporte 
aéreo se hizo universal. La amenaza de un ataque en aquellos días bárbaros y lejanos 
también contribuyó a dispersarlas. Pero durante mucho tiempo... 

—He estudiado la Historia de aquel período —lo interrumpió Brant, no con demasiada 
sinceridad—. Sé todo lo de... 

—... Durante mucho tiempo hubo aún muchas pequeñas ciudades que se mantuvieron 
juntas gracias a lazos culturales más que comerciales. Contaban con poblaciones de 
varios miles de habitantes y duraron siglos después de haber muerto las gigantes. Por 
esto Oxford, Princeton y Heidelberg aún significan algo para nosotros, mientras que de 
otras ciudades más grandes sólo quedan los nombres. Pero incluso éstas estaban 
condenadas a desaparecer cuando el invento del integrador hizo posible que cualquier 
comunidad, por pequeña que fuese, fabricase sin esfuerzo todo lo necesario para una 
vida civilizada. 

»Shastar fue construida cuando las ciudades ya no eran técnicamente necesarias, pero 
antes de que la gente se diese cuenta de que la cultura de las ciudades estaba tocando a 
su fin. Parece que fue una concienzuda obra de arte, concebida y diseñada como un 
conjunto, y que los que vivieron allí eran sobre todo artistas. Pero no duró mucho; acabó 
matándola el éxodo. 

Simón guardó silencio de pronto, como si estuviera meditando sobre aquellos siglos 


tumultuosos en que había quedado abierto el camino a las estrellas y el mundo se había 


partido en dos. A lo largo de aquel camino se había ido la flor de la raza, dejando al resto 
detrás, y a partir de entonces parecía que la Historia había llegado a su fin en la Tierra. 
Durante mil años o más, los exiliados habían regresado algunas veces al sistema solar, 
ansiosos de hablar de soles extraños, de planetas lejanos y del gran imperio que se 
implantaría un día en la galaxia. Pero hay abismos que ni siquiera las naves más rápidas 
podrán cruzar jamás, y uno de estos abismos se estaba abriendo ahora entre la Tierra y 
sus hijos errantes. Cada vez tenían menos en común; cada vez eran menos las naves 
que volvían, hasta que al fin pasaron generaciones entre las visitas procedentes del 
exterior. Simón no había oído hablar de ningún caso desde hacía casi trescientos años. 

Era raro que hubiese que incitar a Simón para que siguiese hablando, pero Brant tuvo 
que hacerlo: 

—De todos modos, me interesa más la ciudad en sí que su historia. ¿Crees que 
todavía está en pie? 

—A esto iba —dijo Simón, despertando sobresaltado de su ensoñación—. Claro que lo 
está; en aquellos tiempos construían bien. Pero ¿por qué te interesa tanto? ¿Te has 
apasionado de repente por la arqueología? Aunque me parece que ya lo sé. 

Brant sabía perfectamente que era inútil tratar de ocultar algo a un entrometido 
profesional como Simón. 

—Esperaba —explicó a la defensiva— que aún hubiese allí cosas dignas de ser 
encontradas, incluso después de tanto tiempo. 

—Tal vez —repuso Simón, en tono de duda—. Un día la iré a visitar. Está como quien 
dice a nuestra puerta. Pero, ¿cómo vas a ir tú? No creo que el pueblo te preste una 
aeronave. Y no puedes ir andando. Por lo menos tardarías una semana. 

Pero eso era exactamente lo que Brant pretendía hacer. Como dijo a casi todos los del 
pueblo durante los días siguientes, sólo valía la pena hacer cosas que costasen un duro 


esfuerzo. Siempre ha sido buena cosa hacer virtud de la necesidad. 


Brant llevó a cabo los preparativos con una reserva sin precedentes. No quería ser 
demasiado concreto sobre sus planes para evitar que alguna de la docena de personas 
de Chaldis con derecho a emplear una aeronave se adelantara a echar un vistazo a 
Shastar. Desde luego, que esto ocurriese, sólo era una cuestión de tiempo pero la febril 
actividad de los últimos meses había impedido estas exploraciones. Nada sería tan 
humillante como entrar tambaleándose en Shastar después de un viaje de una semana y 
ser recibido tranquilamente por un vecino que habría hecho el mismo viaje en diez 


minutos. 


Por otra parte, también era importante que el pueblo en general, e Yradne en particular, 
se diesen cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo excepcional. Sólo Simón sabía la 
verdad, y había accedido, a regañadientes, a guardar silencio de momento. Brant 
confiaba en haber desviado la atención de su verdadero objetivo, mostrando gran interés 
en las tierras al este de Chaldis, donde se conservaban también algunas reliquias 
arqueológicas de cierta importancia. 

La cantidad de comida y de equipo necesaria para dos o tres semanas era realmente 
extraordinaria, y sus primeros cálculos lo habían sumido en un estado de considerable 
pesimismo. Incluso había pensado en pedir prestada una aeronave, pero la petición le 
sería denegada sin duda y desbarataría el objetivo de su empresa. Sin embargo, era 
completamente imposible llevar todo lo que necesitaba para el viaje. 

La solución habría sido fácil para cualquier persona de una era menos mecanizada, 
pero Brant tardó algún tiempo en encontrarla. La máquina voladora había anulado toda 
forma de transporte terrestre salvo una, la más vieja y versátil de todas, la única que se 
perpetuaba por sí sola, y podía arreglárselas muy bien, como había hecho en otros 
tiempos, sin ayuda alguna del hombre. 

Chaldis poseía seis caballos, un número bastante reducido para una comunidad de su 
importancia. En algunos pueblos, los caballos eran más numerosos que los seres 
humanos, pero los paisanos de Brant, al vivir en una región salvaje y montañosa, habían 
tenido pocas oportunidades para practicar la equitación. El propio Brant sólo había 
montado a caballo dos o tres veces en su vida, y muy poco tiempo. 

El semental y las cinco yeguas estaban al cuidado de Treggor, un hombrecillo nervudo 
que no tenía más interés visible en la vida que los animales. No era una de las 
inteligencias más sobresalientes de Chaldis, pero parecía completamente feliz dirigiendo 
su parque zoológico particular, que incluía perros de muchas formas y tamaños, una 
pareja de castores, varios monos, un cachorro de león, dos osos, un joven cocodrilo y 
otros animales que generalmente se admiran desde lejos. El único pesar que había 
nublado su plácida existencia era no haber conseguido un elefante. 

Brant encontró a Treggor apoyado en la puerta del potrero. Había un desconocido con 
él, que Treggor presentó a Brant como un vecino de otro pueblo, aficionado a los caballos. 
La curiosa similitud entre los dos hombres, desde su manera de vestir hasta sus 
expresiones faciales, hacían completamente inútil aquella explicación. 

Uno siente siempre cierto nerviosismo en presencia de reconocidos expertos, y Brant 
expuso su problema con cierta timidez. Treggor lo escuchó con expresión seria y 


permaneció un buen rato en silencio antes de responder: 


—Sí —dijo lentamente, señalando con el pulgar hacia las yeguas—, cualquiera de ellas 
te serviría si supieses cómo manejarlas. 

Miró a Brant con expresión dubitativa. 

—Son como los seres humanos, ¿sabes? Si no les gustas, no hay nada que hacer con 
ellas. 

—Nada —repitió el desconocido, con visible regocijo. 

—Pero seguro que puedes enseñarme a manejarlas, ¿no? 

—Tal vez sí y tal vez no. Recuerdo a un joven como tú que quería aprender a montar a 
caballo. Pero los caballos no le permitían que se acercara. Le habían cobrado antipatía y 
no había nada que hacer. 

—Los caballos saben mucho — intervino misteriosamente el otro. 

—Es verdad —asintió Treggor—. Debes caerles simpático. Entonces no tienes nada 
que temer. 

Brant pensó que había mucho que decir en favor de la máquina menos temperamental 
de todas. 

—No quiero montar —dijo, con cierto pesar— Sólo quiero un caballo para que me lleve 
la carga. ¿C cabe la posibilidad de que se niegue a hacerlo? 

Su ligera ironía pasó inadvertida. Treggor asintió solemnemente con la cabeza. 

—No habría dificultad en esto —dijo—. Todos se dejarían llevar del ronzal..., es decir, 
todos meno: Daisy. A ésta no la pillarías nunca. 

—Entonces podrías prestarme una... una de la: más dóciles. 

Treggor se agitó confuso, luchando entre dos de seos contrapuestos. Se alegraba de 
que alguien quisiera utilizar sus queridos animales, pero temía que sufriesen algún daño. 

Los daños que pudiese sufrir Brant eran de importancia secundaria. 

—Bueno —empezó a decir, vacilando—, en este momento es un poco difícil... 

Brant observó las yeguas con más atención y comprendió lo que Treggor quería decir. 
Sólo una iba acompañada de un potro, pero saltaba a la vista que esta deficiencia pronto 
sería reparada. Una complicación más que no había previsto. 

—¿Cuánto tiempo estarás ausente? —pregunté Treggor. 

—Tres semanas, como máximo; tal vez sólo dos. 

Treggor hizo unos rápidos cálculos ginecológicos. 

—Entonces puedes llevarte a Sunbeam —decidió—. No te causará ningún problema; 
es el anima más manso que he tenido jamás. 

—Muchísimas gracias —dijo Brant—. Te prometo que cuidaré bien de ella. Y ahora, 


¿quieres presentarnos? 


—No veo por qué tengo que hacerlo refunfuñó el bueno de Jon, mientras sujetaba el 
serón sobre los lisos costados de Sunbeam—, y más cuando no quieres ni explicarme 
adonde vas o qué esperas encontrar. 

Brant no habría podido contestar la última pregunta aunque hubiese querido. En sus 
momentos más lúcidos, comprendía que no encontraría nada de valor en Shastar. Lo 
cierto es que resultaba difícil pensar en algo que su gente no poseyera ya o que no 
pudiese obtener al instante si lo deseaba. Pero el viaje sería la prueba, la prueba más 
convincente que podía imaginar, de su amor por Yradne. 

No cabía duda de que ella estaba muy impresionada por sus preparativos, y él había 
tenido buen cuidado en subrayar los peligros a que estaba a punto de enfrentarse. Sería 
muy incómodo dormir a cielo descubierto, y su dieta sería muy monótona. Incluso podía 
perderse y desaparecer para siempre. ¿Y si aún había bestias salvajes o fieras en los 
montes o en los bosques? 

El viejo Johan, que era indiferente a las tradiciones históricas, había protestado ante el 
hecho de que un herrero tuviese que rebajarse a trabajar en algo tan primitivo como un 
caballo. Sunbeam le había mordisqueado delicadamente por esto, con gran habilidad y 
precisión, mientras él se inclinaba para examinarle los cascos. Pero había confeccionado 
rápidamente un serón en el que Brant podía colocar todo lo que necesitaba para el viaje, 
e incluso sus materiales de dibujo, de los que no quería separarse. Treggor le había 
asesorado sobre detalles técnicos de los arreos, mostrándole antiguos modelos 
compuestos principalmente de cuerdas. 

Era todavía muy temprano cuando quedaron ultimados los últimos detalles. Brant había 
querido marcharse lo más discretamente posible, y su éxito total le resultó ligeramente 
mortificador. Sólo Jon e Yradne fueron a despedirle. 

Caminaron silenciosos y pensativos hasta el final del pueblo y cruzaron el estrecho 
puente de metal sobre el río. Entonces, Jon dijo bruscamente: 

—Espero que no te rompas el maldito cuello. 

Le estrechó la mano y se marchó, dejándole a solas con Yradne. Fue un bonito gesto 
que Brant agradeció. 

Aprovechando la preocupación de su amo, Sunbeam empezó a pacer en la alta hierba 
de la orilla del río. Brant cambió torpemente varias veces de posición y después anunció, 
con poco entusiasmo: 

—Creo que debo marcharme. 


— ¿Cuánto tiempo estarás fuera? —le preguntó Yradne. 


No llevaba el regalo de Jon; tal vez ya se había cansado de él. Brant deseó que así 
fuese, pero después pensó que ella podía perder interés con igual rapidez en algo que él 
le trajese. 

—Unos quince días, si todo va bien —añadió con aire sombrío. 

—Ten cuidado —le aconsejó Yradne, en tono un tanto impaciente—, y no cometas 
imprudencias. 

—Lo procuraré —respondió Brant, sin hacer todavía ningún movimiento para 
marcharse—, pero a veces uno tiene que arriesgarse. 

Esta conversación inconexa habría podido durar mucho más si no hubiese sido por 
Sunbeam. 

El brazo de Brant sufrió un súbito tirón y el joven tuvo que echarse hacia atrás con 
rapidez. Recobró el equilibrio y estaba a punto de hacer un ademán de despedida cuando 
Yradne corrió hacia él, le dio un fuerte beso y despareció en dirección al pueblo antes de 
que él pudiese recobrarse. 

Ella aminoró el paso cuando Brant ya no podía verla. Jon le llevaba todavía una buena 
ventaja, pero no hizo el menor esfuerzo por alcanzarle. La embargaba un sentimiento 
curiosamente solemne, fuera de lugar en aquella resplandeciente mañana de primavera. 
Era muy agradable sentirse amada, pero tenía sus inconvenientes si miraba más allá del 
momento inmediato. 

Durante un instante se preguntó si había sido leal con Jon, con Brant... o incluso 
consigo misma. Un día tendría que tomar la decisión; no podía demorarla eternamente. 
Pero no conseguía decidir, por más que se esforzase de ello, cuál de los dos muchachos 
le gustaba más, y ni siquiera sabía si estaba enamorada. 

Nadie le había dicho, y ella aún no lo había descubierto, que cuando una tiene que 


preguntarse «¿Estoy realmente enamorada?», la respuesta siempre es «No». 


Más allá de Chaldis, el bosque se extendía durante cinco kilómetros hacia el este, y 
entonces empezaba la gran llanura que abarcaba el resto del continente. Seis mil años 
atrás, esta tierra había sido uno de los más terribles desiertos del mundo, y su 
recuperación uno de los primeros logros de la Era Atómica. 

Brant pensaba ir hacia el este hasta el final del bosque y dirigirse después hacia las 
tierras altas del norte. Según los mapas, antiguamente había existido una carretera a lo 
largo de la cresta de los montes, que enlazaba todas la ciudades de la costa en una 
cadena que terminaba en Shastar. Sería fácil seguir este camino, aunque no esperaba 


que la carretera hubiese soportado muy bien el paso de los siglos. 


Se mantuvo cerca del río, confiando en que no hubiese cambiado su curso desde que 
se habían confeccionado los mapas. Era tanto su guía como su senda a través del 
bosque; cuando los árboles eran demasiado espesos, él y Sunbeam siempre podrían 
avanzar por aguas poco profundas. Sunbeam colaboraba mucho; allí no había hierba que 
la distrajese, y caminaba con regularidad sin necesidad de que él la apremiase 
demasiado. 

Poco después del mediodía, los árboles se hicieron más dispersos. Brant había llegado 
a la frontera que, siglo tras siglo, había sido la de tierras que e. hombre ya no quería 
conservar. Poco después, el bosque quedó atrás y se encontró en la llanura abierta. 

Comprobó su posición en el mapa y observó que los árboles habían avanzado un 
trecho considerable hacia el este desde que se había trazado el mapa. Pero había un 
camino claro hacia el norte, hacia los montes bajos por donde había discurrido la antigua 
carretera, y posiblemente podría llegar a ellos antes del anochecer. 

Llegado a este punto, se produjeron ciertas dificultades imprevistas de naturaleza 
técnica. Sunbeam, al verse rodeada de la hierba más apetitosa, se iba deteniendo cada 
tres o cuatro pasos para hincarle el diente. Como Brant la llevaba corta de la brida, las 
sacudidas casi le dislocaban el brazo. Darle más brida aún empeoraba las cosas, pues 
entonces le resultaba imposible controlarla. 

Brant quería mucho a los animales, pero pronto se dio cuenta de que Sunbeam se 
estaba aprovechando de su buen carácter. Aguantó durante cerca de un kilómetro, y 
entonces se dirigió a un árbol de ramas delgadas y flexibles. Sunbeam lo observó 
cautelosamente por el rabillo del límpido ojo castaño mientras él cortaba una rama y la 
introducía ostensiblemente en el cinto. A partir de entonces, la yegua emprendió un paso 
tan vivo que a duras penas podía seguirla. 

Tal como Treggor había indicado, era sin duda un animal sumamente inteligente. 

La cadena montañosa, que era su primer objetivo, tenía poco más de medio kilómetro 
de altura, y la vertiente resultaba muy suave. Pero en el camino hacia la cresta había que 
salvar numerosas y molestas colinas y pequeños valles. Cuando llegaron al punto más 
alto estaba a punto de anochecer. Brant pudo ver hacia el sur el bosque a través del que 
habían pasado y que había dejado de ser un obstáculo. Chaldis estaba en medio de él, en 
alguna parte, aunque sólo tenía una vaga idea de su situación. Le sorprendió no poder 
descubrir ninguna señal de los grandes claros que habían hecho sus paisanos. La llanura 
se prolongaba indefinidamente hacia el sudeste como un mar de hierba salpicado de 


pequeños grupos de árboles. Cerca del horizonte pudo distinguir unas pequeñas manchas 


que cambiaban de sitio, e imaginó que se trataba de una gran manada de animales 
salvajes. 

Hacia el norte estaba el mar, a tan sólo unos veinte kilómetros de la larga vertiente y 
más allá de las tierras bajas. Casi hubiera parecido negro a la luz del sol poniente de no 
haber sido por las pequeñas olas coronadas de espuma del rompiente. 

Antes de que se hiciese de noche encontró una depresión resguardada del viento, ató 
a Sunbeam a un vigoroso arbusto y montó una pequeña tienda que le había 
proporcionado el viejo Johan. En teoría era una operación muy sencilla, pero, como 
habían descubierto muchos antes que él, podía poner a prueba la habilidad y la paciencia. 
Al fin lo consiguió y se dispuso a pasar allí la noche. 

Hay cosas que la más aguda inteligencia no puede prever y que sólo puede enseñar la 
experiencia más amarga. ¿Quién habría sospechado que el cuerpo humano era tan 
sensible a la casi imperceptible pendiente donde había levantado la tienda? Pero más 
molestas eran aún las pequeñas diferencias térmicas entre un punto y otro, producidas 
seguramente por las corrientes de aire que parecían atravesar la tienda por su propia 
voluntad. Brant habría podido soportar cualquier temperatura uniforme, pero aquellas 
variaciones imprevisibles le exasperaban. 

Se despertó una docena de veces de su agitado sueño, o al menos eso le pareció, y 
antes de que despuntase la aurora su moral había alcanzado el nivel más bajo. Tenía frío 
y se sentía mal y entumecido, como si no hubiese dormido bien durante muchos días, y 
no habría costado mucho convencerle para que abandonase la empresa. Estaba 
dispuesto, incluso de buen grado, a afrontar el peligro por amor; pero el lumbago era una 
cosa diferente. 

Cuando llegó el nuevo día, pronto olvidó las incomodidades de la noche. Allí, en los 
montes, el aire era fresco y tenía un sabor a sal traído por el viento que subía desde el 
mar. Había rocío en todas partes, sobre cada brizna de hierba, pero pronto desaparecería 
sin dejar rastro bajo los rayos del sol naciente. Era buena cosa estar vivo, mejor aún ser 
joven, y mucho mejor estar enamorado. 

Llegaron a la carretera poco después de iniciar la marcha. Brant no la había visto antes 
porque estaba más abajo, en la vertiente que daba al mar, y había esperado encontrarla 
en la cresta. Había sido soberbiamente construida y los milenios apenas la habían 
afectado. La Naturaleza había tratado en vano de borrarla; sólo lo había conseguido de 
tanto en tanto, enterrando unos pocos metros bajo una ligera capa de tierra; pero 
entonces sus servidores se habían vuelto contra ella, y el viento y la lluvia la habían 


limpiado una vez más. En una gran franja continua cerca de la orilla del mar, durante más 


de mil quinientos kilómetros, la carretera seguía enlazando las ciudades que el hombre 
había amado en su infancia. 

Era una de las grandes carreteras del mundo. En tiempos lejanos no había sido más 
que una senda por la que algunas tribus salvajes habían bajado hasta el mar para hacer 
trueques con astutos mercaderes de ojos brillantes, venidos de tierras lejanas. Después 
había tenido nuevos dueños, más exigentes; los soldados de un poderoso imperio habían 
dado forma y ensanchado aquel sendero entre los montes con tanta habilidad que la 
carretera no había cambiado a lo largo de milenios. La habían pavimentado con piedras, 
de manera que sus ejércitos podían trasladarse más rápidamente que ningún otro que el 
mundo hubiese conocido, y sus legiones habían avanzado como rayos a lo largo de la 
carretera bajo las órdenes de la ciudad cuyo nombre llevaban. Siglos más tarde, aquella 
ciudad los había llamado a casa en una situación de apuro, y la carretera había 
permanecido tranquila durante quinientos años. 

Pero vendrían otras guerras; bajo banderas de la media luna, los ejércitos del Profeta 
marcharían hacia el oeste para adentrarse en tierras cristianas. Y siglos más tarde, la 
oleada del último y más grande de los conflictos rompería aquí, al enfrentarse monstruos 
de acero en el desierto y llover la muerte desde el cielo. 

Todo había desaparecido: los centuriones, los paladines, las divisiones acorazadas e 
incluso el desierto. Pero la carretera, la más duradera de todas las creaciones del hombre, 
había permanecido. Durante muchos siglos había llevado su carga, y ahora no había más 
tráfico en sus mil quinientos kilómetros de longitud que un muchacho y una yegua. 

Brant siguió la carretera durante tres días, sin perder nunca de vista el mar. Se había 
ido acostumbrando a las pequeñas molestias de la vida nómada, y ni siquiera las noches 
le resultaban insoportables. El tiempo había sido perfecto, con días largos y templados y 
noches suaves, pero la buena racha estaba tocando a su fin. 

En la tarde del cuarto día calculó que estaba a menos de ocho kilómetros de Shastar. 
La carretera se alejaba ahora de la costa para salvar una gran punta de tierra que se 
adentraba en el mar. Más allá estaba la abrigada bahía a lo largo de cuya costa había 
sido construida la ciudad. Al desviarse de las tierras altas, la carretera giraba hacia el 
norte en una gran curva y descendía a Shastar desde las colinas. 

Al anochecer resultó evidente que Brant no podría alcanzar su meta aquel día. El 
tiempo estaba empeorando, y espesas y amenazadoras nubes se habían acumulado 
rápidamente desde el oeste. Ahora el joven estaba subiendo, pues la carretera se elevaba 
despacio para cruzar la última cresta, y la tempestad estaba a punto de estallar. Habría 


acampado para pasar la noche si hubiese podido encontrar un lugar resguardado, pero el 


monte que atravesaba era liso, y nada podía hacer salvo seguir adelante. Al frente y a lo 
lejos, en la cresta misma de la montaña, algo bajo y oscuro recortaba su silueta contra el 
cielo amenazador. La esperanza de encontrar allí abrigo le impulsó hacia delante; 
Sunbeam, con la cabeza gacha contra el viento, caminaba rítmicamente a su lado, con 
igual determinación. 

Estaban todavía a un kilómetro y medio de la cima cuando empezó a llover, primero a 
goterones y después a ráfagas cegadoras. Era imposible ver a más de unos pasos de 
distancia, incluso cuando podían abrir los ojos contra la molesta lluvia. Brant estaba ya tan 
empapado que por más agua que siguiera cayendo ya no podría aumentar su 
incomodidad; había alcanzado un estado en el que el continuo chaparrón casi le producía 
un placer masoquista. Pero el esfuerzo físico de luchar contra la tempestad lo estaba 
agotando rápidamente. 

Pareció que pasaban siglos antes de que la carretera se nivelase y él se diera cuenta 
de que había llegado a la cima. Aguzó la mirada en la penumbra y pudo distinguir, no muy 
lejos, una gran forma oscura que al principio confundió con un edificio. Aunque estaba en 
ruinas, le ofrecería un refugio contra la tormenta. 

La lluvia empezó a amainar cuando se acercó a aquella cosa. En lo alto, las nubes se 
estaban aclarando y dejaban pasar la última y pálida luz del ocaso. Era suficiente para 
que Brant pudiese ver que lo que había delante de él no era en modo alguno un edificio 
sino un gran animal de piedra, sentado sobre la cima y mirando hacia el mar. No tenía 
tiempo de examinarlo con más atención, pero levantó presurosamente la tienda a su 
amparo, fuera del alcance del viento que seguía rugiendo sobre su cabeza. 

Era noche cerrada cuando se hubo secado y preparado una comida. Descansó un rato 
en su abrigado y pequeño oasis, en aquel estado de feliz agotamiento que se experimenta 
después de un duro y triunfal esfuerzo. Entonces se levantó, cogió una antorcha y salió a 
la noche. 

La tormenta se había llevado las nubes y la noche resplandecía de estrellas. En el 
oeste descendía una fina luna creciente, siguiendo las pisadas del sol. Hacia el norte, 
Brant percibió —aunque sin saber cómo— la presencia del mar insomne. Shastar estaba 
allá, abajo, en la oscuridad, atacada continuamente por las olas; pero por más que 
aguzaba la vista, no conseguía ver absolutamente nada. 

Caminó junto a los flancos de la gran estatua, examinando la obra de piedra a la luz de 
la antorcha. Era lisa y sin junturas ni fisuras y, aunque el tiempo la había manchado y 


descolorido, no había señales de desgaste. Era imposible calcular su antigúedad; podía 


ser más vieja que Shastar o haber sido construida pocos siglos antes. No había manera 
de saberlo. 

La dura luz blancoazulada de la antorcha parpadeó a lo largo de los mojados y 
brillantes flancos del monstruo y acabó fijándose en la cara grande y tranquila, y en los 
ojos vacíos. Se habría podido decir que era un rostro humano, pero, resultaba difícil 
encontrar palabras para definirlo. Ni varón ni hembra; a primera vista parecía totalmente 
indiferente a las pasiones de la humanidad; entonces Brant pudo ver que las tormentas de 
milenios habían dejado la huella de su paso. Innumerables gotas de lluvia habían 
golpeado aquellas mejillas adamantinas hasta borrar las manchas de lágrimas olímpicas, 


lágrimas, tal vez, por la ciudad cuyos nacimiento y muerte parecían igualmente remotos. 


Brant estaba tan cansado que cuando se despertó el sol estaba ya muy alto. 
Permaneció tumbado un momento bajo la media luz que se filtraba en la tienda, 
recobrando sus sentidos y recordando dónde estaba. Después se puso en pie y salió 
pestañeando a la luz del día, protegiéndose los ojos de su brillo cegador. 

La Esfinge parecía más pequeña que de noche, aunque era bastante imponente. Brant 
vio por primera vez que era de un rico y añejo color dorado, un color que no tenía ninguna 
piedra natural. Esto le hizo pensar, como ya había imaginado, que no pertenecía a 
ninguna cultura prehistórica. Había sido construida por la ciencia con alguna substancia 
sintética enormemente resistente, y Brant calculó que su creación se habría producido en 
la mitad del tiempo que mediaba entre él y el fabuloso original que la había inspirado. 

Poco a poco, con algún temor a lo que podía descubrir, volvió la espalda a la Esfinge y 
miró hacia el norte. El monte descendía a sus pies y la carretera se deslizaba por la larga 
cuesta como impaciente por llegar al mar, y allí, donde terminaba aquélla, estaba Shastar. 

Captaba la luz del sol y la reflejaba hacia él, teñida con todos los colores de los sueños 
de sus artífices. Los grandes edificios que flanqueaban las amplias calles parecían no 
haber sido afectados por el tiempo; la ancha cinta de mármol que contenía el mar 
permanecía indemne; los parques y jardines, aunque llenos de maleza, aún no se habían 
convertido en junglas. La ciudad seguía la curva de la bahía durante unos tres kilómetros, 
y se adentraba en tierra la mitad de esta distancia; en relación con otras del pasado, era 
una ciudad realmente muy pequeña. Pero a Brant le pareció enorme; un laberinto de 
calles y de plazas más intrincado de lo que habría podido soñar. Entonces empezó a 
darse cuenta de la simetría de su planificación, empezó a distinguir las vías principales y a 
comprender la habilidad con que sus artífices habían evitado tanto la monotonía como la 


extravagancia. 


Durante mucho rato permaneció inmóvil en la cima del monte, mirando únicamente la 
maravilla que se extendía ante sus ojos. Estaba solo en aquel escenario; era una figura 
diminuta, perdida y humilde ante los logros de hombres más grandes. El sentimiento de la 
historia, la visión de la larga cuesta por la que había subido trabajosamente el hombre 
durante un millón de años o tal vez más, era casi abrumador. En aquel momento tuvo la 
impresión de que, desde la cima de aquel monte, estaba contemplando el Tiempo más 
que el Espacio, y que en sus oídos murmuraban los vientos de la eternidad al soplar hacia 


el pasado. 


Sunbeam parecía muy nerviosa al acercarse a las afueras de la ciudad. Nunca había 
visto nada parecido, y Brant no pudo evitar compartir su inquietud. Por muy poca 
imaginación que uno tenga, hay algo de siniestro en los edificios que han estado 
abandonados durante siglos, y los de Shastar lo habían estado durante casi cinco mil 
años. 

La carretera discurría recta como una flecha entre dos altas columnas de metal blanco; 
al igual que la Esfinge, habían perdido el lustre pero no estaban gastadas. Brant y 
Sunbeam pasaron al pie de aquellos muros guardianes y se encontraron delante de un 
edificio largo y bajo que sin duda había servido de lugar de recepción de los visitantes de 
la ciudad. 

Desde lejos podía parecer que Shastar había sido abandonada ayer, pero ahora Brant 
pudo ver mil señales de desolación y abandono. Las piedras de colores de los edificios 
estaban manchadas con la pátina del tiempo; las ventanas vacías como ojos de 
calaveras, con algún que otro trozo de cristal milagrosamente conservado de vez en 
cuando. 

Brant ató a Sunbeam en el exterior del primer edificio y se dirigió a la entrada 
caminando sobre el polvo y los cascotes. No había puerta, si es que la había habido 
alguna vez, y pasó por debajo del arco abovedado a un salón que parecía discurrir a lo 
largo de toda la estructura. A intervalos regulares, había aberturas a otras cámaras, y 
delante mismo de él, una ancha escalera subía a la única plante superior. 

Tardó casi una hora en explorar el edificio, y cuando salió de él estaba enormemente 
deprimido. Su cuidadosa búsqueda no le había revelado nada. Todas las habitaciones, 
grandes y pequeñas, estaban completamente vacías; se había sentido como una hormiga 
arrastrándose sobre los huesos de un esqueleto. 

Pero fuera, a la luz del sol, recobró un poco el ánimo. Este edificio probablemente 


había sido una especie de oficina administrativa y sólo habría contenido archivos y 


máquinas de información: en cualquier otra parte de la ciudad, las cosas podían ser 
diferentes. Aun así, la magnitud de la búsqueda le aterrorizaba. 

Se dirigió poco a poco al barrio marítimo, caminando lleno de asombro por las anchas 
avenidas y admirando las altas fachadas a ambos lados. Cerca del centro de la ciudad 
tropezó con uno de sus muchos parques. Estaba casi todo él cubierto de hierbajos y de 
matorrales, pero aún había extensas zonas de césped, y decidió dejar a Sunbeam allí 
mientras continuaba su exploración. No era probable que se alejase demasiado teniendo 
tanta comida. 

Se estaba tan tranquilo en el parque que durante un rato Brant se resistió a 
abandonarlo y a sumergirse de nuevo en la desolación de la ciudad. Aquí había plantas 
diferentes de todas las que él había visto, descendientes silvestres de aquellas que 
habían cultivado hacía siglos los moradores de Shastar. Y mientras estaba allí entre altas 
hierbas y flores desconocidas, oyó por primera vez en el silencio de la mañana un sonido 
que siempre asociaría con Shastar. Procedía del mar y, aunque no lo había oído en su 
vida, le causó una dolorosa impresión. Las gaviotas solitarias aún seguían gritando 
tristemente sobre las olas. 

Era evidente que necesitaría muchos días para efectuar un examen superficial de la 
ciudad, y lo primero que tenía que hacer era encontrar un lugar donde alojarse. Pasó 
varias horas buscando el barrio residencial antes de percatarse de que había algo muy 
peculiar en Shastar. Todos los edificios en los que entraba estaban destinados al trabajo, 
a las diversiones o a otros fines similares; pero ninguno de ellos había sido diseñado para 
vivir en él. Poco a poco comprendió lo que ocurría. Al familiarizarse con la estructura de la 
ciudad, observó que en casi todos los cruces de calles había unos edificios bajos, de una 
sola planta y de forma casi idéntica. Eran circulares u ovalados y tenían muchas aberturas 
en todas direcciones. Cuando cruzó una de ellas se encontró delante de una serie de 
rejas metálicas, cada una de las cuales tenía un indicador con luces verticales a un lado. 
Y así conoció dónde habían vivido los habitantes de Shastar. 

Al principio, la idea de viviendas subterráneas le pareció absolutamente repugnante. 
Después rechazó este prejuicio y se dio cuenta de que era algo tan sensato como 
inevitable. No había necesidad de atestar la superficie y bloquear la luz del sol con 
edificios encaminados a satisfacer los procesos simplemente mecánicos de dormir y 
comer. Al relegar todas estas cosas bajo tierra, los moradores de Shastar habían podido 
construir una ciudad digna y espaciosa, y sin embargo, tan pequeña que se podía ir de 


una punta a otra de ella en una hora. 


Los ascensores no funcionaban, desde luego, pero había escaleras de emergencia que 
descendían a la oscuridad. Todo este mundo subterráneo debió de estar profusamente 
iluminado en tiempos pasados, pero ahora Brant vaciló antes de bajar la escalera. 
Llevaba una antorcha, pero nunca había estado bajo tierra y le horrorizaba desorientarse 
en alguna catacumba subterránea. Después se encogió de hombros y empezó a bajar; a 
fin de cuentas no corría ningún peligro si tomaba las precauciones más elementales, y 
además había cientos de salidas si se perdía. 

Descendió a la primera planta y se encontró en un largo y ancho pasillo cuyo extremo 
no podía alcanzar la luz de la antorcha. A ambos lados había hileras de puertas 
numeradas, y Brant empujó casi una docena de ellas antes de encontrar una que se 
abriese. Despacio, incluso con reverencia, entró en el pequeño hogar que había 
permanecido desierto durante casi la mitad de los tiempos históricos. 

Estaba limpio y aseado, pues allí no había habido polvo ni suciedad que pudiesen 
acumularse. Las bien proporcionadas habitaciones estaban desamuebladas. Nada de 
valor se había dejado atrás en el pausado y antiquísimo éxodo. Algunos accesorios 
semipermanentes aún estaban en su sitio; el distribuidor de comida, con su conocido 
disco selector, era tan parecido al de la casa de Brant que su visión casi anuló los siglos. 
El disco giraba todavía, aunque con dificultad, y casi no le habría sorprendido ver 
aparecer una comida en la cámara de materialización. 

Brant exploró algunas otras viviendas antes de volver a la superficie. Aunque no 
encontró nada de valor, experimentó un creciente sentimiento de parentesco con las 
personas que habían vivido allí. Pero todavía las consideraba inferiores, pues el haber 
residido en una ciudad —por hermosa que fuese y bien planificada que estuviese— era 
para él un símbolo de barbarie. 

En la última vivienda en la que entró, descubrió una habitación brillantemente pintada 
con un fresco de animales danzantes alrededor de las paredes. Las imágenes 
expresaban un humor caprichoso que debió encantar los corazones de los niños para 
quienes habían sido pintadas. 

Brant las examinó con interés pues eran las primeras obras de arte figurativo que había 
encontrado en Shastar. Y a punto estaba de marcharse cuando descubrió un pequeño 
montón de restos en un rincón y, al inclinarse para examinarlo, se encontró con que eran 
fragmentos todavía reconocibles de una muñeca. No quedaba nada sólido salvo unos 
pocos botones de colores que se deshicieron en polvo en su mano cuando los levantó del 


suelo. Se preguntó por qué aquella pequeña reliquia habría sido abandonada por su 


dueña. Después salió de puntillas y tornó a la superficie y a las calles solitarias pero 
iluminadas por el sol. Nunca volvió a la ciudad subterránea. 

Al anochecer regresó al parque para asegurarse de que Sunbeam estaba bien, y se 
dispuso a pasar la noche en uno de los numerosos y pequeños edificios desparramados 
entre los jardines. Rodeado de flores y de árboles, casi pudo imaginarse que se 
encontraba de nuevo en casa. Durmió mejor de lo que lo había hecho desde su salida de 
Chaldis y, por primera vez en muchos días, no pensó en Yradne al despertar. La magia de 
Shastar estaba influyendo ya en su mente; la infinita complejidad de una civilización que 
había pretendido despreciar lo estaba cambiando más rápidamente de lo que podía 
imaginarse. Cuanto más permaneciese en la ciudad, más distinto sería del muchacho 
ingenuo aunque seguro de sí mismo que había entrado en ella hacía tan sólo unas pocas 
horas. 

El segundo día confirmó las impresiones del primero. Shastar no había muerto en un 
año, ni siquiera en una generación. Sus habitantes la habían abandonado poco a poco a 
medida que las nuevas y sin embargo tan viejas formas de sociedad habían evolucionado 
y que la humanidad había vuelto a los montes y a los bosques. No habían dejado nada 
detrás de ellos salvo los monumentos de mármol erigidos a una vida que se había ido 
para siempre. Y si algo de valor había quedado, se lo habrían llevado hacía tiempo los 
miles de exploradores curiosos venidos aquí a lo largo de cincuenta siglos. Brant encontró 
muchos rastros de sus predecesores; sus nombres aparecían tallados en las paredes de 
toda la ciudad, pues ésta es una clase de inmortalidad que el hombre no ha sido nunca 
capaz de resistir. 

Cansado al fin de su infructuosa búsqueda, bajó al muelle y se sentó en el ancho 
rompeolas. El mar, a pocos metros debajo de él, estaba absolutamente en calma y tenía 
un color azul cerúleo, y el agua era tan clara que podía ver los peces nadando en el 
fondo. Distinguió una embarcación que yacía de costado, con las algas ondulando por 
encima de ella como una larga cabellera verde. Pero pensó que las olas a veces batirían 
los macizos muros porque detrás de él el ancho parapeto estaba sembrado de piedras y 
conchas, arrojadas allí por las tormentas durante siglos. 

La enervante tranquilidad del escenario y la inolvidable lección sobre la futilidad de la 
ambición que lo rodeaba por todos lados, eliminaron todo sentimiento de contrariedad o 
de derrota. Aunque Shastar no le había dado nada de valor material, Brant no lamentó el 
viaje. Sentado allí, en el rompeolas, de espaldas a la tierra y deslumbrado por aquel azul 


cegador, se sentía ya lejos de sus viejos problemas y podía mirar atrás sin dolor, y sólo 


con desapasionada curiosidad, toda la inquietud y toda la angustia que lo habían 
atormentado en los últimos meses. 

Volvió lentamente a la ciudad, después de caminar un poco a lo largo del muelle, para 
poder entrar en ella por un nuevo camino. Ahora se encontró delante de un gran edificio 
circular cuyo techo era una cúpula baja de un material traslúcido. Lo miró con poco 
interés, pues estaba emocionalmente agotado, y pensó que quizás era un teatro o salón 
de conciertos. Casi había pasado por delante de la entrada, cuando un oscuro impulso lo 
detuvo y lo empujó a través de la puerta abierta. 

En el interior, la luz se filtraba a través del techo con tan pocos obstáculos que Brant 
casi tuvo la impresión de hallarse al aire libre. Todo el edificio estaba dividido en 
numerosos y grandes salones. Brant descubrió con súbita emoción su finalidad. 
Rectángulos descoloridos revelaban que las paredes habían estado antiguamente casi 
cubiertas de cuadros: era posible que alguno se hubiese dejado allí, y sería interesante 
ver lo que podía ofrecer Shastar en el campo de un arte serio. Brant, todavía convencido 
de su superioridad, no esperaba que le impresionara demasiado; por esto el efecto fue 
más fuerte cuando se produjo. 

El resplandor de colores a lo largo de toda la pared lo sacudió como una fanfarria de 
trompetas. Por un instante se quedó paralizado en el umbral, incapaz de captar el 
significado de lo que veía. Después, lentamente, empezó a descubrir los detalles del 
enorme e intrincado mural que había aparecido de pronto ante sus ojos. 

Tenía unos treinta metros de largo y era la cosa más maravillosa que Brant había visto 
en su vida. Shastar le había sorprendido y abrumado, pero su tragedia lo había dejado 
indiferente. En cambio, esto afectaba directamente a su corazón y le hablaba en un 
lenguaje que podía comprender; y así, los últimos vestigios de su superioridad ante el 


pasado desaparecieron como hojas arrastradas por un vendaval. 


Sus ojos se movieron de izquierda a derecha a lo largo de la pintura para seguir la 
curva de tensión hasta su momento culminante. A la izquierda estaba el mar, de un azul 
tan fuerte como el del agua que rompía contra Shastar, y por él navegaba una flota de 
extraños barcos, impulsados por hileras de remos y velas hinchadas, con rumbo a la tierra 
lejana. La pintura no sólo abarcaba kilómetros de espacio sino tal vez años de tiempo, 
pues los barcos habían llegado a la costa, y allí, en la amplia llanura, había acampado un 
ejército con sus banderas, tiendas de campaña y carros empequeñecidos por las murallas 


de la ciudad fortificada y sitiada. La mirada ascendía por la muralla todavía incólume y se 


detenía, como se había pretendido, en la mujer que estaba en lo alto y que miraba hacia 
abajo al ejército que la había seguido a través del océano. 

Se inclinaba hacia delante para mirar por encima de las almenas, y el viento agitaba 
sus cabellos formando una aureola dorada alrededor de la cabeza. Su cara reflejaba una 
tristeza demasiado profunda para ser expresada con palabras, pero que no afectaba a la 
increíble belleza de su cara, una belleza que pasmaba a Brant, incapaz de apartar de ella 
los ojos. Cuando al fin pudo hacerlo, su mirada pasó de las aparentemente inexpugnables 
murallas al grupo de soldados que trabajaban a su sombra. Estaban reunidos alrededor 
de algo tan escorzado por la perspectiva que Brant tardó en darse cuenta de lo que era. 
Entonces vio que se trataba de una enorme figura de un caballo, montado sobre ruedas 
para poder ser trasladado fácilmente. Esto no despertó ningún recuerdo en su mente, y 
volvió enseguida a la figura solitaria en lo alto de la muralla. Entonces se dio cuenta de 
que alrededor de ella giraban y se equilibraban todas las imágenes de la gran pintura, 
pues al reseguir ésta con la mirada, llevando con ella la mente hacia el futuro, distinguió 
las fortificaciones en ruinas, el humo de la ciudad en llamas manchando el cielo y la flota 
que volvía a casa, una vez cumplida su misión. 

Brant no se marchó hasta que la luz fue demasiado débil para que pudiese ver algo. 
Pasada la primera impresión, examinó más atentamente el gran mural y durante un rato 
buscó en vano la firma del artista. También buscó algún título o nota, pero era evidente 
que no los había tenido nunca, tal vez porque el tema del cuadro era demasiado conocido 
para que lo necesitase. Sin embargo, en los siglos intermedios, algún visitante de Shastar 


había grabado dos versos en la pared: 


¿Es ésta la cara que lanzó mil barcos 


y quemó las torres sin cima de Troya? 


¡Troya! Era un nombre extraño y mágico; pero nada significaba para Brant. Se preguntó 
si pertenecería a la historia o a leyenda, sin saber que muchos antes que él se habían 
hecho la misma pregunta. 

Al salir al luminoso crepúsculo, aún llevaba en los ojos la visión de aquella triste y 
etérea belleza. Tal vez si Brant no hubiese sido un artista y se hubiese hallado en un 
estado mental menos susceptible, la impresión no habría sido tan fuerte. No obstante, era 
la que había pretendido crear el maestro desconocido al hacer renacer el Fénix de las 


ascuas moribundas de una gran leyenda. Había captado y pintado para que la 


contemplasen todas las generaciones futuras, la belleza cuyo servicio es el objetivo de la 
vida y su única justificación. 

Durante mucho rato permaneció sentado bajo las estrellas, observando cómo se 
hundía la luna creciente detrás de las torres de la ciudad, y acosado por preguntas de las 
que nunca sabría la respuesta. Las demás pinturas de estas salas se habían 
desperdigado sin dejar rastro, no sólo por todo el mundo sino también por el universo. 
¿Cómo habían podido compararse nunca con la única obra genial que debía representar, 
desde ahora y para siempre, el arte de Shastar? 

Brant volvió allí por la mañana, después de una noche de extraños sueños. Había 
estado fraguando un plan en su mente. Era tan alocado y ambicioso que al principio 
intentó burlarse de él, pero no quería dejarlo en paz. Casi a regañadientes montó su 
pequeño caballete y preparó las pinturas. Había encontrado una cosa en Shastar que era 
única y hermosa; tal vez tendría la suficiente habilidad para llevar a Chaldis alguna débil 
muestra de ella. 

Era imposible desde luego copiar más de un fragmento del gran mural, pero la elección 
era fácil. Aunque nunca había intentado hacer un retrato de Yradne, ahora pintaría una 
mujer que, en el caso de que hubiese existido, se habría convertido en polvo hacía cinco 
mil años. 

Se entretuvo en considerar esta paradoja y al fin creyó haberla resuelto. No había 
pintado nunca a Yradne porque dudaba de su propia capacidad y temía sus críticas. Aquí 
no habría problema, se dijo Brant. No perdería el tiempo preguntándose cómo 
reaccionaría Yradne cuando volviese a Chaldis llevándole, como único regalo, el retrato 
de otra mujer. 

En realidad, estaba pintando para él mismo y para nadie más. Por primera vez en su 
vida había establecido contacto directo con una gran obra de arte clásico, y esto lo 
desasosegaba. Hasta ahora había sido un aficionado; tal vez nunca pasaría de esto, pero 
al menos lo intentaría. 

Trabajó sin parar durante todo el día, y la concentración en su labor le proporcionó 
cierta paz mental. Al hacerse de noche, había esbozado las murallas y las almenas del 
palacio y estaba a punto de empezar el retrato. Aquella noche durmió bien. 

A la mañana siguiente perdió casi todo su optimismo. Su reserva de comida estaba 
menguando y tal vez lo inquietó la idea de que estaba trabajando contra el tiempo. Todo 
parecía salirle mal. Los colores no concordaban, y la pintura, que le había parecido muy 


prometedora el día anterior, le resultaba menos satisfactoria a cada minuto que pasaba. 


Para empeorar las cosas, la luz se estaba debilitando, a pesar de que aún no era 
mediodía, y Brant imaginó que el cielo se había nublado. Descansó durante un rato, con 
la esperanza de que aclarase de nuevo; pero como no había señales de que esto fuera a 
ocurrir, continuó su trabajo. Era entonces o nunca; a menos de que pudiese pintar bien 
aquellos cabellos, abandonaría el proyecto... 

La tarde discurrió rápidamente, pero su concentración era tal que apenas notaba el 
paso del tiempo. Una o dos veces escuchó ruidos lejanos y se preguntó si estallaría una 
tormenta, pues el cielo seguía muy oscuro. 

No hay experiencia más estremecedora que el súbito e inesperado conocimiento de 
que uno deja de estar solo. Sería difícil saber qué impulso llevó a Brant a bajar despacio 
su pincel y volverse, todavía más despacio, hacia la gran puerta que se hallaba a diez 
metros, a su espalda. El hombre que estaba plantado allí tenía que haber entrado casi sin 
hacer ruido, y Brant no podía saber cuánto tiempo hacía que lo estaba observando. Al 
cabo de un momento se le unieron dos compañeros, que tampoco intentaron cruzar la 
puerta. 

Brant se puso lentamente en pie, dándole vueltas la cabeza. Por un momento casi se 
imaginó que fantasmas del pasado de Shastar habían venido a acosarlo. Pero pronto se 
impuso la razón. A fin de cuentas, si él había venido, ¿por qué no había de encontrarse 
con otros visitantes? 

Avanzó unos pasos y uno de los desconocidos hizo lo propio. Cuando estuvieron a 
pocos metros de distancia, el otro dijo, con una voz muy clara y hablando bastante 
despacio: 

—Espero que no le hayamos molestado. 

No era un principio de conversación muy espectacular, y a Brant le intrigó un poco el 
acento del hombre, o mejor dicho, el excesivo cuidado con que pronunciaba las palabras. 
Parecía como si pensara que Brant no lo comprendería si le hablaba de otra manera. 

—En absoluto —respondió Brant, hablando también despacio—. Pero me han 
sorprendido. No esperaba encontrar a nadie aquí. 

—Tampoco nosotros —dijo el otro, con una ligera sonrisa—. No teníamos idea de que 
todavía viviese alguien en Shastar. 

—Es que yo no vivo aquí —le explicó Brant—. Sólo soy un visitante, como ustedes. 

Los tres intercambiaron unas miradas, como compartiendo algún secreto. Uno de ellos 
cogió entonces un pequeño objeto de metal de su cinturón y dijo unas palabras por él, en 
voz demasiado baja para que Brant pudiese oírlas. Imaginó que otros miembros del grupo 


estaban en camino y le fastidió que acabaran con su tranquilidad. 


Dos de los desconocidos se habían acercado al gran mural y se pusieron a examinarlo 
con ojos críticos. Brant se preguntó qué estarían pensando; lamentaba tener que 
compartir su tesoro con quienes no sentirían la misma veneración que él y considerarían 
aquello como una simple pintura bonita. El tercer hombre estaba a su lado, comparando lo 
más discretamente posible la copia de Brant con el original. Parecía como si los tres se 
hubieran propuesto deliberadamente no seguir conversando. Hubo un largo e incómodo 
silencio; entonces los otros dos hombres se reunieron con ellos. 

—Bueno, Erlyn, ¿qué piensas de esto? —preguntó uno, señalando la pintura con la 
mano. 

De momento parecieron haber perdido todo su interés por Brant. 

—Es un primitivo muy bueno de finales del tercer milenio, tan bueno como cualquiera 
de las cosas que tenemos nosotros. ¿No estás de acuerdo, Latvar? 

—No del todo. Yo no diría que es de finales del tercer milenio. En primer lugar, el 
tema... 

—;¡Tú y tus teorías! Pero tal vez tengas razón. Es demasiado bueno para ser del último 
período. Pensándolo bien, yo lo fecharía alrededor del 2500. ¿Qué opinas tú, Trescon? 

—Estoy de acuerdo. Probablemente es de Aroon o de uno de sus discípulos. 

—¡Qué disparate! —dijo Latvar. 

—¡Imposible! —gruñó Erlyn. 

—Bueno —replicó educadamente Trescon—. Yo sólo he estudiado este período 
durante treinta años, mientras que vosotros os habéis dedicado a él desde que 
empezamos. Así que me inclino ante vuestro superior conocimiento. 

Brant había seguido esta conversación con creciente sorpresa y desconcierto. 

—¿ Son artistas los tres? —preguntó al fin. 

—Desde luego —respondió, dándose tono—. Si no lo fuésemos, ¿por qué estaríamos 
aquí? 

—No seas embustero —dijo Erlyn, sin levantar la voz—. Tú no serías artista aunque 
vivieses mil años. No eres más que un experto, y lo sabes. Los que pueden, hacen; los 
que no, critican. 

—¿ De dónde vienen ustedes? —preguntó Brant, tímidamente. 

Nunca había conocido a nadie que se pareciese a estos hombres extraordinarios. Eran 
de edad más que mediana, pero parecían tener unas aficiones y un entusiasmo casi 
infantiles. Todos sus movimientos y gestos eran un poco exagerados, y cuando hablaban 


entre ellos lo hacían con tanta rapidez que a Brant le resultaba difícil seguirlos. 


Antes de que nadie pudiese contestar, se produjo otra interrupción. Una docena de 
hombres aparecieron en la puerta y se detuvieron un instante al ver el gran mural. 
Entonces se apresuraron a reunirse con el grupito que rodeaba a Brant, el cual se 
encontró en medio de la gente. 

—¿Ya estás aquí, Kondar? —preguntó Trescon, señalando a Brant—. Hemos 
encontrado a alguien que puede responder a tus preguntas. 

El hombre a quien se había dirigido Trescon miró fijamente a Brant durante un 
momento, observó su pintura sin terminar y sonrió. Después se volvió a Trescon y arqueó 
interrogativamente las cejas. 

—No —dijo Trescon. 

Brant empezaba a impacientarse. Allí pasaba algo que no comprendía, y esto lo 
molestaba. 

—¿Les importaría decirme a qué viene todo esto? —inquirió, en tono quejumbroso. 

Kondar lo miró con expresión indescifrable. Después dijo pausadamente: 

—Tal vez podría explicártelo mejor si saliésemos fuera. 

Hablaba como si nunca tuviese que repetir una orden para ser obedecido. Brant lo 
siguió sin decir palabra, y los otros también. Kondar se apartó a un lado de la puerta e 
hizo ademán a Brant de que pasara. 

Todavía estaba muy oscuro, como si una nube de tormenta hubiese tapado el sol; pero 
la sombra que cubría enteramente Shastar no era de ninguna nube. 

Doce pares de ojos observaron a Brant cuando éste miró hacia el cielo, tratando de 
calcular el verdadero tamaño de la nave que flotaba sobre la ciudad. Estaba tan cerca que 
se perdía el sentido de la perspectiva; sólo se tenía conciencia de las amplias curvas 
metálicas que se extendían hasta el horizonte. Hubiese debido oírse algún ruido, alguna 
indicación de la energía que sostenía aquella masa formidable e inmóvil sobre Shastar; 
pero sólo había un silencio más profundo que el que Brant había experimentado jamás. 
Incluso las gaviotas se habían callado, como si también ellas estuviesen pasmadas por el 
intruso que les había usurpado el cielo. 

Brant se volvió por fin a los hombres agrupados detrás de él. Sabía que estaban 
esperando sus reacciones, y de pronto resultó evidente la razón de su comportamiento 
curiosamente reservado pero no hostil. Para aquellos hombres, que gozaban de los 
poderes de los dioses, él era poco más que un salvaje que hablaba su misma lengua, un 
superviviente de su pasado medio olvidado, un ser que les recordaba los días en que sus 
antepasados habían compartido la Tierra con los de él. 


—¿Comprendes ahora quiénes somos? —preguntó Kondar. 


Brant asintió con la cabeza. 

—Estuvisteis ausentes mucho tiempo —dijo—. Casi os habíamos olvidado. 

Miró de nuevo el gran arco de metal que cubría el cielo y pensó que era muy extraño 
que el primer contacto después de tantos siglos se produjese allí, en esta ciudad perdida 
de la humanidad. Pero parecía que Shastar era bien recordada entre las estrellas, pues 
Trescon y sus amigos parecían conocerla perfectamente. 

Y entonces, muy lejos, hacia el norte, los ojos de Brant captaron un súbito destello de 
luz de sol reflejada. 

Moviéndose deliberadamente en la franja de cielo visible por debajo de la nave, había 
otro gigante de metal que podía ser su gemelo, aunque lo empequeñecía la distancia. 
Pasó rápidamente por el horizonte, y en pocos segundos se perdió de vista. 

No era por tanto, la única nave. ¿Cuántas más podía haber? Por alguna razón, esta 
idea recordó a Brant la gran pintura de la que acababa de separarse y la flota invasora 
que navegaba con mortales intenciones hacia la ciudad condenada. Y con esta idea, y 
saliendo a los recónditos rincones de la memoria racial, sintió el miedo de los extranjeros 
que habían sido un día maldición de toda la humanidad. Se volvió a Kondar y gritó, en 
tono acusador. 

—¡Estáis invadiendo la Tierra! 

Durante un instante, todos permanecieron en silencio. Después dijo Trescon, con un 
ligero toque malicioso en la voz: 

—Adelante, comandante; más pronto o más tarde tendrás que explicarlo. Ahora es un 
buen momento para practicar. 

El comandante Kondar esbozó una sonrisita preocupada que primero tranquilizó a 
Brant, pero que después aumentó sus más tristes presentimientos. 

—Eres injusto con nosotros, joven —declaró gravemente—. No hemos venido a invadir 


la Tierra. Hemos venido a evacuarla. 


—Espero —dijo Trescon, que mostraba por Brant un interés protector— que esta vez 
los científicos hayan aprendido la lección... aunque lo dudo. Sólo dicen «ocurrirán 
accidentes», y cuando han salido de un lío van y se meten en otro. El Campo Sigma es 
hasta ahora su fracaso más espectacular; pero el progreso nunca cesa. 

—Y si choca con la Tierra, ¿qué pasará? 

—Lo mismo que le ocurrió al aparato de control cuando se soltó el Campo: se 
dispersará de modo uniforme en el cosmos. Y lo mismo ocurrirá con vosotros, a menos 


que os saquemos a tiempo de aquí. 


—¿Por qué? —preguntó Brant. 

—No esperarás una respuesta técnica, ¿verdad? Es algo que tiene que ver con la 
indeterminación. Los antiguos griegos, o tal vez fueron los egipcios, descubrieron que no 
se puede determinar con absoluta exactitud la posición de cualquier átomo; existe una 
pequeña pero finita probabilidad de estar en cualquier parte del universo. La gente que 
enviasteis al Campo esperaba emplearlo para la propulsión. Cambiaría las posibilidades 
atómicas, de manera que una nave espacial en órbita de Vega podría decidir de pronto 
que en realidad debería estar viajando alrededor de Betelgeuse. 

»Bueno, parece que el Campo Sigma sólo hace la mitad del trabajo. Multiplica 
simplemente las probabilidades, pero no las organiza. Y ahora está vagando al azar entre 
las estrellas, alimentándose con polvo interestelar y algún rayo de sol ocasional. Nadie ha 
sido capaz de inventar la manera de neutralizarlo, aunque existe la espantosa sugerencia 
de que se podría crear un campo gemelo y provocar una colisión. Pero si se intenta, sé lo 
que sucederá. 

—No veo por qué hemos de preocuparnos —comentó Brant—. Está todavía a una 
distancia de diez años luz. 

—Diez años luz es demasiado poco para algo como el Campo Sigma. Está 
zigzagueando al azar, en lo que los matemáticos llaman el Camino del Borracho. Si 
tenemos mala suerte, estará aquí mañana, pero existen veinte probabilidades contra una 
de que la Tierra no sea alcanzada. Dentro de unos pocos años, podréis volver a casa, 
como si nada hubiese pasado. 

— ¡Como si nada hubiese pasado! 

Fuera lo que fuese lo que les deparase el futuro, el antiguo estilo de vida habría 
desaparecido para siempre. Lo que ocurría ahora en Shastar, debía estar sucediendo, en 
una u otra forma, en todo el mundo. Brant observó boquiabierto cómo unas máquinas 
extrañas rodaban por las espléndidas calles, limpiando los escombros de siglos y 
haciendo de nuevo habitable la ciudad. Así como una estrella casi extinguida puede 
brillar, en una última hora de gloria, así sucedería con Shastar, que durante unos pocos 
meses se convertiría en una de las capitales del mundo, albergando el ejército de 
científicos, técnicos y administradores que habían descendido sobre ella del espacio. 

Brant empezaba a conocer a los invasores. Su vigor, la minuciosidad con que lo hacían 
todo y el entusiasmo casi infantil que les producía su poder sobrehumano no dejaban de 
asombrarlo. Estos parientes suyos eran los herederos de todo el universo, y todavía no 
habían empezado a agotar sus maravillas ni a cansarse de sus misterios. A pesar de 


todos sus conocimientos, parecían estar experimentando todavía muchas de las cosas 


que hacían, incluso con una alegre irresponsabilidad. El Campo Sigma era buen ejemplo 
de esto; habían cometido un error, pero no parecía importarles en absoluto; estaban 
seguros de que más pronto o más tarde lo remediarían. 

A pesar de la agitación que reinaba en Shastar, y sin duda en todo el planeta, Brant 
continuaba tercamente su tarea. Le ofrecía algo fijo y estable en un mundo de valores 
cambiantes, y se aferraba desesperadamente a ello. De vez en cuando, Trescon o sus 
colegas le visitaban y le daban consejos, por lo general excelentes, aunque él no siempre 
los seguía. Y ocasionalmente, cuando deseaba descansar los ojos o el cerebro, salía del 
gran museo vacío a las calles transformadas de la ciudad. Aunque sus nuevos moradores 
tenían que permanecer aquí tan sólo unos pocos meses, no habían ahorrado esfuerzo 
para hacer de Shastar una ciudad limpia y eficiente, y para darle cierta belleza total que 
habría sorprendido a sus primeros constructores. 

Al cabo de cuatro días —el tiempo más largo que jamás había dedicado a una sola 
obra— Brant interrumpió su labor. Podría haber continuado indefinidamente, pero sólo le 
hubiese servido para empeorar las cosas. No disgustado del todo por su esfuerzo, fue en 
busca de Trescon. 

Como de costumbre, encontró al crítico discutiendo con sus colegas sobre lo que había 
que salvar del arte acumulado de la humanidad. Latvar y Erlyn habían amenazado con 
utilizar la violencia si se llevaba otro Picasso a bordo o si se tiraba otro Fra Angélico. 
Como nada sabía de ninguno de ellos, Brant no tuvo reparos en hacer su petición. 

Trescon se plantó en silencio delante de su pintura, examinando de vez en cuando el 
original. Su primera observación fue completamente inesperada. 

—¿ Quién es la joven? —preguntó. 

—Usted me dijo que se llamaba Helena... —empezó a responder Brant. 

—Me refiero a la que has pintado realmente. 

Brant miró su tela, y después el original. Era extraño que no hubiese advertido antes 
estas diferencias. Pero indudablemente había rasgos de Yradne en la mujer que había 
pintado sobre la muralla de la fortaleza. No era la copia exacta que había pretendido 
hacer. Su mente y su corazón habían hablado a través de sus dedos. 

—Ya veo qué quiere decir —respondió despacio—. Hay una muchacha en mi pueblo; 
en realidad vine aquí en busca de un regalo para ella, algo que pudiese impresionarla. 

—Entonces has estado perdiendo el tiempo —repuso Trescon con franqueza—. Si 
realmente te ama, no tardará en confesártelo. Si no es así, no podrás hacer que te quiera. 
Es así de sencillo. 


Brant no lo consideraba tan sencillo, pero decidió no discutir sobre el asunto. 


—No me ha dicho qué piensa de mi pintura —se lamentó. 

—Es prometedora —respondió Trescon con cautela—. Dentro de otros treinta... bueno, 
tal vez veinte años, podrás llegar a alguna parte si persistes en tu empeño. Desde luego, 
las pinceladas son bastante toscas y aquella mano parece un racimo de plátanos. Pero 
tienes una línea audaz y me gusta que no hayas hecho antes un esbozo al carbón. Esto 
está al alcance de cualquiera y, al no hacerlo, has demostrado cierta originalidad. Lo que 
necesitas es más práctica, y sobre todo más experiencia. Bueno, creo que podremos 
ayudarte. 

—Si esto significa alejarme de la Tierra —dijo Brant—, no es la clase de experiencia 
que deseo. 

—Será buena para ti. La idea de viajar hacia las estrellas, ¿no te emociona? 

—No; sólo me produce consternación. Pero no puedo tomarlo en serio, porque no creo 
que sean capaces de hacernos marchar. 

Trescon sonrió tristemente. 

—Lo haréis con bastante rapidez cuando el Campo Sigma absorba del cielo la luz de 
las estrellas. Y será bueno que ocurra: tengo la impresión de que hemos llegado justo a 
tiempo. Aunque me he burlado a menudo de los científicos, éstos nos han librado para 
siempre del estancamiento en que estaba cayendo tu raza. 

» Tenéis que alejaros de la Tierra, Brant; ninguno de los que han pasado toda su vida 
en la superficie de un planeta ha visto nunca las estrellas, sino sólo sus débiles 
fantasmas. ¿Te imaginas lo que significa estar suspendido en el espacio, en mitad de uno 
de los grandes sistemas múltiples, con soles de colores resplandeciendo a tu alrededor? 
Yo lo he hecho, y he visto estrellas flotando en anillos de fuego carmesí, como vuestro 
planeta Saturno, pero mil veces más grandes. ¿Y puedes imaginarte la noche en un 
mundo próximo al corazón de la Galaxia, donde todo el cielo es luminoso, con una niebla 
estelar que todavía no se ha concentrado en soles? Vuestra Vía Láctea es sólo un 
puñado desperdigado de soles de tercera clase. ¡Espera a ver la Nebulosa Central! 

»Éstas son las cosas grandes, pero las pequeñas también son maravillosas. Empápate 
todo lo que puede ofrecerte el universo y, si lo deseas, vuelve a la Tierra con tus 
recuerdos. Entonces podrás empezar a trabajar; entonces, y no antes, sabrás si eres un 
artista. 

Brant estaba impresionado, pero no convencido. 

—Según este argumento —replicó—, el verdadero arte no pudo existir antes de los 


viajes espaciales. 


—Hay toda una escuela de crítica fundada en esta tesis; ciertamente, el viaje espacial 
fue una de las mejores cosas que le sucedieron al arte. Viaje, exploración, contacto con 
otras culturas: éste es el gran estímulo de toda actividad intelectual. —Trescon señaló el 
magnífico mural detrás de ellos—. Las personas que crearon aquella leyenda eran 
navegantes, y el comercio de la mitad del mundo se realizaba a través de sus puertos. 
Pero después de unos pocos miles de años, el mar era demasiado pequeño para la 
inspiración o la aventura, y llegó el momento de salir al espacio. Bueno, ahora ha llegado 
el momento para ti, tanto si te gusta como si no. 

—No me gusta. Deseo casarme con Yradne. 

—Las cosas que quiere la gente son muy diferentes de las que le convienen. Te deseo 
suerte en tu pintura; no sé si deseártela en tu otra empresa. El arte grande y la felicidad 


doméstica son incompatibles. Tarde o temprano tendrás que elegir. 


«Tarde o temprano tendrás que elegir.» Estas palabras aún resonaban en la mente de 
Brant cuando éste subía trabajosamente a la cumbre del monte y el viento bajaba a 
recibirlo en la ancha carretera. Sunbeam lamentaba el final de sus vacaciones, y por esto 
se movía más despacio de lo que requería la cuesta. Pero poco a poco el paisaje se fue 
abriendo a su alrededor, el horizonte se alejó más sobre el mar, y la ciudad empezó a 
parecerse cada vez más a un juguete construido con ladrillos de colores, un juguete 
dominado por la nave suspendida e inmóvil sobre él. 

Brant pudo verla por primera vez en su conjunto, pues ahora flotaba casi al nivel de sus 
ojos y podía abarcarla con la mirada. Era de forma algo cilíndrica, pero terminaba en unas 
complicadas estructuras poliédricas cuyas funciones no podía imaginar. El gran dorso 
curvo estaba erizado de protuberancias, columnas estriadas y cúpulas. Allí había poder y 
eficacia, pero no belleza, y Brant lo miró con disgusto. 

Ojalá desapareciese el monstruo inmóvil que usurpaba el cielo, como desaparecían las 
nubes que pasaban por su lado. 

Pero no desaparecía porque él lo quisiera; Brant sabía que él y sus problemas no 
tenían importancia en comparación con las fuerzas que ahora se estaban acumulando. 
Era la pausa durante la cual la Historia contenía su aliento, el momento de silencio entre 
el fulgor del relámpago y el primer estampido. Pronto retumbaría el trueno en todo el 
mundo, y pronto no habría mundo en absoluto, mientras él y su pueblo serían exiliados sin 
hogar entre las estrellas. Este era el futuro con el que no quería enfrentarse, el futuro que 
temía mucho más de lo que pudieran imaginar Trescon y sus amigos, para quienes el 


universo había sido un juguete durante cinco mil años. 


Parecía injusto que esto hubiese tenido que ocurrir en su tiempo, después de tantos 
siglos de tranquilidad. Pero los hombres no pueden negociar con el Destino ni elegir la 
paz O la aventura a su antojo. La Aventura y el Cambio habían vuelto al mundo una vez 
más, y él debía sacar el mejor partido de ello, como habían hecho sus antepasados al 
iniciarse la era espacial y asaltar las estrellas con sus primeras y frágiles naves. 

Saludó a Shastar por última vez y después volvió la espalda al mar. El sol le 
deslumbraba y la carretera parecía velada, delante de ella, por una niebla brillante y 
trémula, como un espejismo o el reflejo de la Luna sobre aguas agitadas. Por un 
momento, Brant se preguntó si sus ojos lo habían engañado; entonces vio que se trataba 
de una ilusión. 

Hasta donde podía alcanzar con la mirada, la carretera y la tierra, a ambos lados, 
estaban cubiertas de innumerables hilos de telarañas, tan finas y delicadas que sólo la 
viva luz del sol revelaba su presencia. Durante el último cuarto de kilómetro había estado 
caminando a través de ellos y no habían resistido su paso más de lo que lo habrían hecho 


unas volutas de humo. 


Las arañas traídas por el viento tenían que haber estado cayendo a millones desde el 
cielo durante toda la mañana, y al mirar hacia el azul, Brant aún pudo captar por un 
momento, a la luz del sol, aquel brillo sedoso al pasar algunas viajeras rezagadas. Sin 
saber si viajarían, aquellas diminutas criaturas se habían aventurado en un abismo más 
inhóspito e insondable que cualquiera con el que él pudiese enfrentarse cuando llegase el 
día de despedirse de la Tierra. Era una lección que recordaría durante las semanas y los 
meses siguientes. 

Poco a poco, la Esfinge se hundió en la línea del cielo al reunirse con Shastar más allá 
de la curva de los montes. Sólo una vez miró Brant hacia atrás para ver el monstruo 
agazapado, cuya vigilancia de milenios estaba ahora tocando a su fin. Entonces caminó 
lentamente bajo el sol, mientras dedos impalpables le acariciaban una y otra vez la cara, 


al ser empujados más hilos de seda por el viento que soplaba de su tierra. 


ODIO 


Esto va a ser demasiado inverosímil para un relato de ficción. Tendrán que aceptar mi 
palabra de que no me lo estoy inventando. Como casi había olvidado la génesis de la 
historia hasta que saqué mis amarillentas libretas de notas, todavía me siento algo 
incrédulo. 

En febrero de 1960 —treinta años antes de que aparezcan impresas estas palabras—, 
el distinguido productor de cine William MacQuitty me pidió que escribiese un guión 
titulado El mar y las estrellas. Esto fue a los dos años de que el Sputnik | inaugurase la 
era espacial (octubre de 1957); ningún ser humano había viajado entonces más allá de la 
atmósfera y, a pesar de Laika y otros astronautas animales, en algunos círculos todavía 
se dudaba de que fuese posible una supervivencia prolongada en estado de ingravidez. 

Aunque desde luego entonces, no lo sabíamos, Yuri Gagarin ya se estaba preparando 
para el primer vuelo orbital (12 de abril de 1961), y Bill y yo estábamos totalmente seguros 
de que la primera persona en el espacio sería un ruso. Pensamos que seria una película 
fantástica si la cápsula se hundía en el Great Barrier Reef y era descubierta con el 
ocupante atrapado y vivo por un buceador que... no, no quiero aguarles la historia... 

Nada salió del guión de película, que es lo que les ocurre al 99 por ciento de ellos. Sin 
embargo, pensé que la idea era demasiado buena para desperdiciarla y, al mes siguiente, 
escribí un cuento con ella. La revista Iflo publicó en noviembre de 1961 titulándolo At the 
End of the Orbit («Al final de la órbita»). Yo prefiero el título original, tiene más garra. 

Casi al mismo tiempo conocí al primer hombre que entraría en órbita; una de las cosas 
que poseo y que más aprecio es la autobiografía de Gagarin, con esta dedicatoria: «En 
recuerdo de nuestro encuentro en Ceilán, 11 de diciembre del 61.» Años más tarde, en 
Star City, estuve en el despacho de Gagarin, tal como lo había dejado antes de aquel 
vuelo fatal de adiestramiento, con el reloj de la pared parado en el momento de su muerte. 

Cuando nos conocimos, Bill MacQuitty acababa de producir la película definitiva sobre 
la catástrofe del Titanio: A Night to Remember; el tema le interesaba sobre todo porque de 
muchacho había presenciado en Belfast la botadura del barco. Más tarde hizo un decidido 
pero vano esfuerzo por llevar a la pantalla Naufragio en el mar selenita. Al no poder filmar 
operaciones submarinas en la Luna, volvió a la Tierra con Above Us the Waves, historia 
del ataque de la Armada británica contra el acorazado Turpitz. También empleó Ceilán, — 
donde había trabajado en un banco en los años treinta—, como escenario de The 
Beachcomber, un cuento de Somerset Maugham de la época colonial, protagonizado por 
Robert Newton. («La última película —me dijo Bill—, en la que Bob estuvo sereno casi 
todo el tiempo. ») 


Todas estas cuestiones pueden parecer un poco irrelevantes, pero no lo son. Porque el 
hombre que había observado la botadura del Titanio en 1910, y podía haberme pescado 
antes que Stanley Kubrick, acababa de entrar en mi despacho con el primer volumen de 
su autobiografía. Y estoy quebrantando una de mis normas más severas al escribir una 
introducción... 

Pero aún no he terminado. Una semana después de que Bill MacQuitty abandone 
Colombo, vendrá el hombre que filmará por fin (toquen madera) Naufragio en el mar 
selenita, para discutir operaciones de salvamento en la Luna. 

Y para hacer las cosas aún más complicadas, estoy trabajando en una novela sobre el 
centenario del Titanio; se acerca rápidamente el año 2012. Hablé de él una vez en 
Regreso a Titán, pero ahora Robert Ballard y su equipo lo han redescubierto, es hora de 


volver a los Grand Banks. 


Tibor no lo vio. Estaba durmiendo e inmerso en su inevitable y doloroso sueño. Sólo 
Joey se encontraba despierto sobre cubierta, en la fresca quietud que precede a la 
aurora, cuando apareció el llameante meteoro encima de Nueva Guinea. Observó cómo 
ascendía en el cielo hasta pasar directamente por encima de su cabeza, apagando las 
estrellas y proyectando sombras que se movían rápidamente sobre la atestada cubierta. 
La fuerte luz perfiló el aparejo desnudo, las cuerdas enrolladas y los tubos de aire, las 
escafandras hábilmente colocadas para la noche, incluso la isla baja y cubierta de 
palmeras a media milla de distancia. Al pasar hacia el sudoeste, sobre el vacío del 
Pacífico, empezó a desintegrarse. 

Desprendió glóbulos incandescentes, dejando una estela de fuego a lo largo de un 
cuarto de su trayectoria en el cielo. Empezaba ya a extinguirse cuando Joey lo perdió de 
vista. Todavía resplandeciendo, se hundió en el horizonte, como si tratase de arrojarse 
contra la cara del sol oculto. 

Si la vista era espectacular, el silencio absoluto resultaba enervante. Joey se quedó 
esperando, pero ningún sonido llegaba del cielo hendido. Cuando unos minutos más tarde 
se oyó un súbito chasquido en el mar, a poca distancia, la sorpresa le produjo un 
involuntario sobresalto; después se maldijo por haberse dejado asustar por una manta, 
aunque tenía que ser muy grande para haber hecho aquel ruido al saltar. No oyó nada 


más, y entonces volvió a dormirse. 


En su estrecha litera, a popa del compresor de aire, Tibor no oyó nada. Dormía tan 
profundamente después del trabajo del día que le quedaba poca energía, incluso para los 
sueños. Y cuando los tenía, no eran los que hubiese querido. En las horas de oscuridad, 
cuando su mente rondaba por el pasado, nunca se detenía en recuerdos de deseo. Había 
tenido mujeres en Sydney, en Brisbane, en Darwin y en Thursday Island, pero ninguna en 
sus sueños. Lo único que siempre recordaba al despertar, en la fétida quietud del 
camarote, era el polvo, el fuego y la sangre cuando los tanques rusos entraron en 
Budapest. Sus sueños no eran de amor sino sólo de odio. 

Cuando Nick lo sacudió para despertarlo, estaba esquivando a los guardias en la 
frontera austriaca. Tardó unos segundos en hacer el viaje de quince mil kilómetros hasta 
el Great Barrier Reef. Entonces bostezó, echó a patadas a las cucarachas que le hacían 
cosquillas en los dedos de los pies, y bajó de la litera. 

El desayuno era el mismo de siempre, desde luego: arroz, huevos de tortuga y carne 
en conserva, regado todo ello con té fuerte y dulce. Lo mejor de la comida de Joey era la 
abundancia. Tibor estaba acostumbrado a la monótona dieta. Lo compensaba, al igual 


que de otras privaciones, cuando volvía al continente. 


El sol apenas había asomado en el horizonte cuando amontonaron los platos en la 
pequeña cocina y el lugre emprendió su ruta. 

Nick parecía animado al ponerse al timón y apartarse de la isla. El viejo pescador de 
perlas tenía motivos para estarlo, ya que el banco de conchas en el que trabajaban era el 
más rico que Tibor había visto jamás. Con un poco de suerte llenarían la bodega en un 
día o dos y volverían a Thursday Island con media tonelada de conchas a bordo. Y 
entonces, con un poco más de suerte, podría dejar este peligroso trabajo y volver a la 
civilización. 

Y no es que lamentase nada. El griego lo había tratado bien, y él había encontrado 
algunas perlas muy buenas al abrir las conchas. Pero ahora, después de nueve meses en 
el Reef, comprendía por qué el número de submarinistas blancos podía contarse con los 
dedos de una mano. Los japoneses, los canacas y los isleños podían soportarlo; pero 
muy pocos europeos. 

El diesel enmudeció y el Arafura se detuvo. 

Estaban a unos tres kilómetros de la isla, baja y verde sobre el agua, pero separada de 
ésta por una estrecha franja de playa deslumbrante. No era más que un banco de arena 


sin nombre, del que había logrado apoderarse un pequeño bosque. Sus únicos moradores 


eran las innumerables y estúpidas pardelas que anidaban en el blando suelo y hacían la 
noche odiosa con sus gritos agoreros. 

Los tres buceadores apenas hablaron mientras se vestían. Cada uno sabía lo que tenía 
que hacer y no perdía tiempo en llevarlo a cabo. Al abrocharse Tibor la gruesa chaqueta 
de twill, Blanco, su ayudante, lavó el cristal del casco con vinagre, para que no se 
empañase. Entonces Tibor bajó por la escalera de cuerda, mientras le ponían el pesado 
casco y el coselete de plomo. 

Aparte de la chaqueta, cuyo relleno repartía el peso por igual sobre sus hombros, 
llevaba su ropa corriente. 

En aquellas aguas cálidas no había necesidad de trajes de caucho. El casco actuaba 
simplemente como una pequeña campana de buzo mantenida en posición por su propio 
peso. En caso de emergencia, el que lo llevaba (si tenía suerte) podía desprenderse de él 
y subir nadando sin estorbos a la superficie. Tibor lo había visto hacer, pero no tenía el 
menor deseo de experimentarlo. 

Cada vez que se plantaba en el último escalón, agarrando el saco para las conchas 
con una mano y el cable de seguridad con la otra, acudía a su mente la misma idea. 

Estaba dejando el mundo que conocía; pero ¿era para una hora... o para siempre? 

Abajo, en el fondo del mar, estaban las riquezas y la muerte, y uno no podía estar 
seguro de cuál de las dos cosas le esperaba allí. Lo más probable es que fuera un día 
más de trabajo pesado y sin incidentes, como lo eran la mayoría de los días de la vida 
monótona del pescador de perlas. Pero Tibor había visto morir a uno de sus compañeros 
al enredarse el tubo del aire en la hélice del Arafura. Y había sido testigo de la agonía de 
otro, víctima de la enfermedad de los buzos. En el mar, nada era nunca seguro o cierto. 
Uno se arriesgaba con los ojos abiertos. 

Y si perdía, de nada servían las lamentaciones. 

Se apartó de la escalera, y el mundo del sol y el cielo dejó de existir. Debido al peso del 
casco, tuvo que agitar frenéticamente los pies para mantener el cuerpo vertical. Sólo 
podía distinguir una niebla azul y amorfa al hundirse hacia el fondo. Esperó que Blanco no 
tirase demasiado pronto del cable de seguridad. Tragando saliva y bufando, trató de 
despejar los oídos al aumentar la presión. El derecho se «destapó» con bastante rapidez, 
pero un dolor punzante, insoportable, aumentó rápidamente en el izquierdo, que lo 
molestaba desde hacía varios días. Metió la mano debajo del casco, se tapó la nariz y 
sopló con toda su fuerza. 

Hubo una brusca y silenciosa explosión dentro de su cabeza y el dolor cesó al instante. 


Ya no tendría más dificultades en esta inmersión. 


Tibor tocó el fondo antes de verlo. 

Su visión hacia abajo era muy limitada pues no podía inclinarse sin correr el riesgo de 
que se inundase el casco. Podía ver a su alrededor, pero no inmediatamente debajo de él. 
Lo que contempló era tranquilizador en su monotonía: un llano cenagoso y ligeramente 
ondulado que se difuminaba a unos tres metros de distancia. A un metro a su izquierda, 
un pececillo mordisqueaba un trozo de coral del tamaño y la forma de un abanico. Esto 
era todo. Aquí no había belleza ni era un lugar de ensueño submarino. Pero había dinero. 
Y eso era lo que importaba. 

El cable de seguridad dio un ligero tirón al empezar a derivar en la dirección del viento, 
moviéndose de lado sobre el sector, y Tibor empezó a avanzar con el paso saltarín y lento 
que le imponía la ingravidez y la resistencia del agua. Como buzo número dos, trabajaba 
desde la proa. En medio estaba Stephen, todavía algo inexperto, y a popa Billy, el primer 
buzo. Los tres hombres raras veces se veían cuando estaban trabajando; cada uno tenía 
su propio territorio que explorar, mientras el Arafura se deslizaba en silencio a favor del 
viento. Sólo en los extremos de los zigzags que trazaban, a veces se veían de refilón 
como vagas sombras entre niebla. 

Se necesitaba práctica para distinguir las conchas debajo del camuflaje de algas y 
hierbas, pero con frecuencia los moluscos se delataban ellos mismos. Cuando sentían las 
vibraciones del hombre que se acercaba, se cerraban de golpe, y entonces se producía 
un fugaz destello nacarado en la penumbra. Sin embargo, incluso éstas escapaban a 
veces pues el barco en movimiento podía arrastrar al pescador antes de que pudiese 
agarrar su presa. En los primeros días de aprendizaje, a Tibor se le habían escapado 
bastantes ostras grandes, cualquiera de las cuales podía haber contenido una perla 
fabulosa. O así se lo había imaginado, antes de que se extinguiese para él el atractivo de 
la profesión y se percatase de que aquellas perlas resultaban tan raras que era mejor 
olvidarse de ellas. 

La perla más valiosa que había pescado se había vendido por veinte libras, y las 
conchas que recogía en una buena mañana valían más. Si la industria hubiese dependido 
de las perlas y no del nácar, habría quebrado hacía años. 

No había sentido del tiempo en este mundo de niebla. Uno caminaba debajo de la 
embarcación móvil e invisible, con el zumbido del compresor de aire golpeándole los 
oídos, y la verde neblina moviéndose delante de los ojos. A largos intervalos se descubría 


una concha, se la arrancaba del fondo del mar y se metía en la bolsa. Si uno tenía suerte, 


podía recoger un par de docenas en una sola inmersión. Pero también era posible que no 
encontrase ninguna. 

Uno estaba alerta ante el peligro, pero éste no le preocupaba. Los verdaderos riesgos 
eran accidentes sencillos y nada espectaculares, como que se enredasen el tubo del aire 
o el cable de seguridad, no los tiburones, los grandes peces ni los pulpos. Los tiburones 
huían al descubrir burbujas de aire, y en todas las horas de inmersión, Tibor sólo había 
visto un pulpo de medio metro de diámetro. En cuanto a los peces gigantescos, bueno, 
había que tomarlos en serio porque se podían tragar de golpe a un buzo si estaban 
hambrientos. Pero no era probable encontrarlos en esta llanura desolada. No había 
cuevas de coral donde pudiesen establecer sus hogares. 

Por consiguiente, la impresión no habría sido tan fuerte si este ambiente gris y uniforme 
no le hubiese dado una sensación de seguridad. 

Estaba caminando con regularidad hacia una pared de niebla inalcanzable que se 
retiraba tan de prisa como se acercaba él. Y entonces, sin previo aviso, una particular 


pesadilla tomó cuerpo encima de él. 


Tibor odiaba las arañas, y había cierta criatura en el mar que parecía deliberadamente 
resuelta a aprovecharse de aquella fobia. Él no había visto ninguna y su mente había 
eludido siempre la idea de semejante encuentro, pero sabía que el cangrejo araña 
japonés puede medir tres metros y medio desde las patas de un lado a las del otro. El 
hecho de que fuese inofensivo no le importaba en absoluto. Un cangrejo araña grande 
como un hombre no tenía derecho a la existencia. 

En cuanto vio aparecer aquella jaula de miembros flacos en la masa gris de las aguas, 
Tibor empezó a chillar con terror incontrolable. No recordaba haber tirado del cable de 
seguridad, pero Blanco reaccionó con la percepción instantánea del ayudante ideal. 
Resonando todavía sus gritos en el casco, Tibor sintió que lo arrancaban del fondo del 
mar y lo subían hacia la luz, el aire... y la cordura. 

Mientras ascendía, comprendió lo absurdo de su miedo y recuperó algo de su dominio. 
Pero cuando Blanco le quitó el casco, aún temblaba violentamente y tardó algún tiempo 
en poder hablar. 

—¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó Nick—. ¿Es que todos queréis terminar el 


trabajo antes de la hora? 


Entonces Tibor se dio cuenta de que no había sido el primero en subir. Stephen estaba 
sentado en mitad del barco, fumando un cigarrillo, y al parecer totalmente despreocupado. 
Un ayudante izaba al buzo de popa, que se preguntaría sin duda qué había sucedido, ya 
que el Arafura se había detenido y todas las operaciones se habían suspendido hasta que 
se resolviese la cuestión. 

—Hay una especie de embarcación hundida ahí abajo —dijo Tibor—. Tropecé con ella. 
Lo único que pude ver fue un montón de cuerdas y de palos. 

Para su gran contrariedad, el recuerdo hizo que empezase a temblar de nuevo. 

—No veo por qué eso te provocó el tembleque —gruñó Nick. 

Tampoco podía comprenderlo Tibor, sobre la cubierta bañada por el sol. 

Era imposible explicar cómo podía una forma inofensiva, vista a través de una niebla, 
llenar completamente la mente de terror. 

—-Casi me enredé con aquello —mintió—. Blanco tiró de mí con el tiempo justo. 

—¡Hum! —murmuró Nick, no muy convencido—. En todo caso, no es un barco. — 
Señaló hacia el buzo que estaba en mitad de la embarcación—. Steve tropezó con un 
montón de cuerdas y de tela, dice que como un nailon grueso. Parece una especie de 
paracaídas. —El viejo griego miró disgustado la mojada colilla de su puro y la arrojó por 
encima de la borda—. En cuanto haya subido Billy, iremos a echar un vistazo. Puede que 
valga algo; recordad lo que le ocurrió a Jo Chambers. 


Tibor lo recordaba; la historia era famosa a lo largo del Great Barrier Reef. Jo había 
sido un pescador solitario que, en los últimos meses de la guerra, había descubierto un 
BC-3 en aguas poco profundas a pocos kilómetros de la costa de Queensland. Después 
de prodigios de recuperación sin ayuda de nadie, se había abierto paso en el fuselaje y 
empezado a descargar cajas de herramientas perfectamente protegidas con envolturas 
impermeables. 

Durante un tiempo había realizado un fructífero negocio de importaciones, pero cuando 
la policía dio con él, reveló de mala gana la identidad de su proveedor. Los «polis» 
australianos pueden ser muy persuasivos. 

Y fue entonces, después de semanas y semanas de fatigoso trabajo debajo del agua, 
cuando Jo descubrió lo que había estado transportando el DC-3 además de las 
herramientas que, por valor de unos pocos miles de dólares, había estado vendiendo a 
los garajes y talleres del continente. 

Las grandes cajas de madera que no se había decidido a abrir contenían la paga de 


una semana de las fuerzas del Pacífico. 


Aquí no habría tanta suerte, pensó Tibor al saltar de nuevo al agua. Pero el avión (o lo 
que fuese) podía contener instrumentos valiosos y tal vez habría una recompensa para 
quien los descubriese. Además, estaba en deuda consigo mismo. Quería ver exactamente 
qué era lo que le había causado semejante susto. 

Diez minutos más tarde supo que no era ningún avión. Tenía otra forma y era mucho 
más pequeño; sólo unos seis metros de largo y la mitad de ancho. El estrecho objeto 
tenía escotillas de acceso y pequeñas portillas a través de las cuales atisbaban el mundo 
unos instrumentos desconocidos. Daba la impresión de estar desarmado, aunque un 
extremo parecía haber sido fundido por un terrible calor. Del otro brotaba una maraña de 
antenas, todas ellas rotas o torcidas por el choque contra el agua. Incluso ahora tenían un 
increíble parecido con las patas de un insecto gigante. 

Tibor no era tonto. Enseguida sospechó lo que era aquello. 

Sólo subsistía un problema, y lo resolvió con facilidad. Aunque borradas en parte por el 
calor, aún había palabras legibles grabadas en algunas escotillas. Los caracteres eran 
cirílicos, y Tibor conocía el ruso lo bastante como para captar referencias a materiales 
electrónicos y sistemas de presurización. 

«Así que han perdido un Sputnik», se dijo, satisfecho. Podía imaginar lo sucedido. 
Aquella cosa había descendido demasiado aprisa y a un lugar equivocado. En uno de los 
extremos había restos de flotadores; se habían reventado con el impacto y el vehículo se 
había hundido como una piedra. 

La tripulación del Arafura tendría que disculparse con Joey. No había estado bebiendo. 
Lo que había visto arder en el cielo seguramente sería el cohete portador, que se había 


separado de su carga y caído sin control en la atmósfera de la Tierra. 


Tibor permaneció durante mucho rato en el fondo del mar, con las rodillas dobladas a la 
manera típica del buzo, mientras observaba aquella criatura del espacio atrapada ahora 
en el elemento extraño. Su mente estaba llena de planes a medio elaborar, pero ninguno 
de ellos estaba todavía claro. 

Ya no le importaba el dinero del salvamento. La perspectiva de la venganza era mucho 
más importante. 

Aquí estaba una de las creaciones de las que más se enorgullecía la tecnología 
soviética, y Szabo Tibor, oriundo de Budapest, era el único hombre del mundo que lo 
sabía. 

Tenía que haber alguna manera de aprovechar la situación, de producir daño al país y 


a la causa que ahora odiaba con tan ardiente intensidad. Aún no se había entretenido en 


analizar el verdadero motivo de este odio. Aquí, en este mundo solitario de mar y cielo, de 
vaporosos manglares y deslumbrantes bancos de coral, no había nada que le recordase 
el pasado. Sin embargo, no podía librarse de él. Algunas veces despertaban los demonios 
de su mente y tenía accesos de rabia o un deseo cruel y desenfrenado de destrucción. 
Hasta ahora había tenido suerte; no había matado a nadie. Pero algún día... 

Un inquieto tirón de Blanco interrumpió sus sueños de venganza. 

Dio una señal tranquilizadora a su ayudante e inició un examen más atento de la 
cápsula. ¿Cuánto pesaba? ¿Podía ser izada fácilmente? Debía descubrir muchas cosas, 
antes de trazar algún plan definitivo. 

Se apoyó en la pared de metal ondulado y empujó cautelosamente. Percibió un claro 
movimiento, al oscilar la cápsula sobre el fondo marino. Tal vez podría ser levantada, 
incluso con las pocas poleas de que disponía el Arafura. Probablemente era más ligera de 
lo que parecía. 

Tibor apretó el casco contra la sección plana de la cápsula y escuchó con atención. 

Había tenido cierta esperanza de oír algún ruido mecánico, como el zumbido de 
motores eléctricos. Pero el silencio era absoluto. Golpeó el metal con el mango de su 
cuchillo, tratando de calcular su grosor y de localizar cualquier punto débil. Su tercer 
intento dio resultado, pero no fue lo que esperaba. 

La cápsula le respondió con un furioso y desesperado repiqueteo. 

Hasta este momento a Tibor no se le había ocurrido pensar que pudiese haber alguien 
en el interior. La cápsula le había parecido demasiado pequeña. 

Entonces se dio cuenta de que había estado pensando en términos de aviación 
convencional. Allí había espacio suficiente para un pequeño camarote a presión en el que 
un abnegado astronauta podría pasar unas pocas horas encogido. 

Así como un calidoscopio puede cambiar completamente su dibujo en un solo 
movimiento, así los planes medio elaborados en la mente de Tibor se disolvieron y 
cristalizaron después en una nueva forma. Se humedeció los labios con la lengua detrás 
del grueso cristal del casco. Si Nick hubiese podido verlo, ahora se habría preguntado, 
como había hecho ya algunas veces, si su buzo número dos estaba completamente 
cuerdo. Todas sus ideas de una venganza remota e impersonal contra algo tan abstracto 
como una nación o una máquina se alejaron de su mente. 


Ahora sería una cuestión de hombre a hombre. 


—Te has tomado tiempo, ¿no? —dijo Nick—. ¿Qué has descubierto? 

—Es ruso —dijo Tibor—. Algún tipo de Sputnik. Si lo atamos con una cuerda creo que 
podremos levantarlo del fondo. Pero es demasiado pesado para subirlo a bordo. 

Nick dio una chupada a su eterno puro, con expresión reflexiva. El jefe estaba 
preocupado por una cuestión que no se le había ocurrido a Tibor. Si se realizaba alguna 
operación de salvamento allí, todos sabrían el sitio donde había estado el Arafura. 
Cuando llegase la noticia a Thursday Island, su banco de ostras particular sería limpiado 
en un santiamén. 

Tendrían que mantener en secreto todo el asunto o remolcar ellos mismos aquella 
maldita cosa y no decir dónde la habían encontrado. En todo caso, más parecía un 
engorro que algo valioso. Nick, que compartía casi todos los prejuicios de los australianos 
contra la autoridad, estaba convencido de que lo único que sacarían de su trabajo sería 
una bonita carta de agradecimiento. 

—Los muchachos no quieren bajar —anunció—. Creen que es una bomba. Quieren 
dejarla donde está. 

—Diles que no se preocupen —replicó Tibor—. Yo me encargaré de esto. 

Trató de mantener su voz fría y normal, pero aquello era demasiado bonito para ser 
verdad. Si los otros oían los golpes desde dentro de la cápsula, sus planes se 
derrumbarían. 

Señaló hacia la isla verde y adorable en el horizonte. 

—Sólo podemos hacer una cosa. Si conseguimos levantarla medio metro del fondo, 
podremos llevarla hacia la costa. Una vez en aguas poco profundas, no será muy difícil 
arrastrarla hasta la playa. Utilizaremos los botes y tal vez enganchemos una polea en uno 
de aquellos árboles. 

Nick consideró la idea sin mucho entusiasmo. Dudaba de que el Sputnik pudiese pasar 
a través del arrecife, incluso a sotavento de la isla. Pero era partidario de alejarlo de su 
banco de conchas. Siempre podrían dejarlo en otra parte, señalar el lugar con una boya y 
reclamar el mérito del hallazgo. 

—Está bien —dijo—. Baja. Esa cuerda de dos centímetros es la más fuerte que 
tenemos; será mejor que te la lleves. Pero no te pases todo el día en esto; ya hemos 
perdido bastante tiempo. 

Tibor no tenía intención de pasar todo el día. allí. Seis horas serían más que 
suficientes. Ésta era una de las primeras cosas que había aprendido de las señales a 


través de la pared. 


Era una lástima que no pudiese oír la voz del ruso; pero el ruso podía oírle y esto era lo 
que realmente importaba. Cuando apoyó el casco en el metal y gritó, la mayoría de sus 
palabras fueron comprendidas. Hasta ahora había sido una conversación amistosa; Tibor 


no tenía intención de mostrar sus cartas hasta el momento psicológico adecuado. 


La primera operación había sido establecer una clave: un golpe para decir «Sí» y dos 
para decir «No». Después se trataba sólo de hacer las preguntas más convenientes. Con 
tiempo, no había un hecho ni una idea que no se pudiese comunicar por medio de estas 
dos señales. Habría sido mucho más difícil si Tibor se hubiese visto obligado a emplear su 
rudimentario ruso. Se había alegrado, aunque no sorprendido, al descubrir que el piloto 
atrapado comprendía perfectamente el inglés. Había aire en la cápsula para otras cinco 
horas; su ocupante estaba ileso; sí, los rusos sabían el lugar donde había caído. 

La última respuesta dio que pensar a Tibor. Tal vez el piloto estaba mintiendo, pero 
podía ser verdad lo que decía. Aunque algo había funcionado evidentemente mal en el 
regreso proyectado a la Tierra, los buques de rastreo del Pacífico tenían que haber 
localizado el lugar del impacto, aunque no podía saber con qué exactitud. Pero ¿qué 
importaba eso? Podían tardar días en llegar aquí, aunque viniesen a toda velocidad a las 
aguas territoriales australianas sin molestarse en pedir permiso a Canberra. Era dueño de 
la situación. Toda la fuerza de la URSS no podría hacer nada para frustrar sus planes 
antes de que fuese demasiado tarde. La pesada cuerda cayó en rollos sobre el fondo 
marino, levantando una nube de limo que se alejó como humo, impulsado por la lenta 
corriente. Ahora que el sol estaba más alto en el cielo, el mundo submarino ya no se 
encontraba envuelto en una penumbra gris. El fondo del mar era incoloro pero brillante, y 
el límite de la visión estaba ahora casi a cinco metros de distancia. 

Tibor pudo observar toda la cápsula espacial por primera vez. Era un objeto tan 
peculiar, diseñado para condiciones más allá de toda experiencia normal, que engañaba a 
la vista. Uno buscaba en vano la parte de delante y la de atrás. No había manera de saber 
en qué dirección apuntaba al volar a toda velocidad en su órbita. 

Tibor apretó el casco contra el metal y gritó: 

— ¡He vuelto! —anunció—. ¿Puede oírme? 

Pam. 

—He traído una cuerda y voy a atarla a los cables del paracaídas. Estamos a unos tres 
kilómetros de una isla. En cuanto la hayamos atado, pondremos rumbo hacia ella. No 
podemos sacarle del agua con la polea que llevamos a bordo, así que trataremos de 


llevarle a la playa. ¿Comprende? 


Pam. 


Sólo tardó unos momentos en atar la cuerda; ahora era mejor que se apartase antes de 
que el Arafura empezase a levantar la cápsula. 

Pero primero tenía que hacer algo. 

— ¡Eh! —gritó—. He atado la cuerda. Levantaremos esto dentro de un minuto. ¿Me 
oye? 

Pam. 

—Entonces también podrá oír esto: nunca saldrá vivo de ahí. También esto lo he atado 
bien. 

Pam, Pam. 

—Tardará cinco horas en morir. Mi hermano tardó más, cuando pasó por un campo de 
minas. ¿Comprende? ¡Soy de Budapest! Le odio a usted, a su país y a todo lo que éste 
defiende. Me han arrebatado mi casa, mi familia; han convertido a mis compatriotas en 
esclavos. ¡Ahora me gustaría ver su cara! Me gustaría verle morir. También a Theo le vi 
morir. Cuando estemos a medio camino de la isla, esta cuerda se romperá por donde yo 
la corte. Bajaré y ataré otra, y ésta también se romperá. Puede quedarse sentado y 
esperar las sacudidas. 

Tibor se detuvo bruscamente, agotado por la violencia de sus emociones. No había 
lugar para la lógica o la razón en este orgasmo de odio. No se detuvo para pensar, porque 
no se atrevía a hacerlo. Pero en lo más recóndito de su mente, la verdad se estaba 
abriendo paso hacia la luz de la conciencia. No era a los rusos a quienes odiaba por todo 
lo que habían hecho. Se odiaba a sí mismo, porque había hecho más. 

La sangre de Theo y de diez mil compatriotas había manchado sus propias manos. 
Nadie había sido más comunista que él ni nadie había creído más estúpidamente la 
propaganda de Moscú. En el instituto y en la universidad había sido el primero en buscar 
y denunciar a los «traidores» (¿a cuántos de ellos había enviado a los campos de trabajo 
o a las cámaras de tortura de la AVO?) Cuando descubrió la verdad, ya era demasiado 
tarde. Y ni siquiera entonces había luchado. Había echado a correr. 

Había corrido por todo el mundo, tratando de escapar a su culpa, y las drogas del 
peligro y la disipación lo habían ayudado a olvidar el pasado. Los únicos placeres que 
ahora le ofrecía la vida eran los abrazos sin amor que buscaba febrilmente cuando estaba 
en tierra firme, y su actual modo de existencia era prueba de que aquello no era 


suficiente. 


Si ahora podía hacer tratos con la muerte, era sólo porque había venido aquí en busca 
de ella. 

No hubo ningún sonido en la cápsula. Su silencio parecía despectivo, burlón. Tibor la 
golpeó con furia con el mango del cuchillo. 

—¿Me has oído? —gritó—. ¿Me has oído? 

Ninguna respuesta. 

—¡Maldito seas! ¡Sé que estás escuchando! ¡Si no contestas, haré un agujero en la 
cápsula para que entre el agua! 

Estaba seguro de que podía conseguirlo con la afilada punta del cuchillo. Pero esto era 
lo último que quería hacer; sería demasiado rápido, un fin demasiado fácil. 

Seguía sin oír nada; tal vez el ruso se había desmayado. Tibor esperó que no fuese 
así, pero era inútil demorarse aún más. Propinó un fuerte golpe de despedida a la cápsula 
e hizo señal a su ayudante. 

Nick tenía noticias para él cuando salió a la superficie. 

—La radio de Thursday Island no ha parado un momento. Los rusos están pidiendo a 
todo el mundo que busquen uno de sus cohetes. Dicen que debe estar flotando en alguna 
parte, frente a la costa de Queensland. Parece que están muy interesados en recuperarlo. 

—¿Han dicho algo más sobre él? —preguntó ansiosamente Tibor. 

—Sí, que ha dado un par de vueltas alrededor de la Luna. 

—¿Eso es todo? 

—Nada más, que yo recuerde. Usaban muchos términos científicos que no 
comprendía. 

Era de suponer; cuando fallaba alguno de sus experimentos, los rusos lo mantenían en 
secreto tanto como les era posible. 

—¿Has dicho a Thursday Island que lo hemos encontrado? 

—¿ Estás loco? Además, el transmisor no funciona; no podría hacerlo aunque quisiera. 
¿Has fijado bien la cuerda? 

—SÍ; mira si puedes levantarla del fondo. 

El extremo de la cuerda había sido atado alrededor del palo mayor, y en pocos 
segundos quedó tirante. Aunque el mar estaba en calma, había un ligero oleaje y el lugre 
oscilaba en ángulos de diez o quince grados. A cada balanceo, las bordas se elevaban 
medio metro y descendían de nuevo. Había un montacargas con capacidad para varias 
toneladas, pero era necesario tener mucho cuidado al emplearlo. 

La cuerda vibró, la madera crujió y, por un momento, Tibor temió que la debilitada 


cuerda se rompiese demasiado pronto. Pero resistió y se elevó la carga. 


La izaron más a la segunda oscilación, y más a la tercera. Entonces se desprendió la 
cápsula del fondo marino y el Arafura escoró ligeramente hacia babor. —Vamos —dijo 
Nick, empuñando la rueda del timón—. Tendríamos que llevarla a medio kilómetro antes 
de que choque de nuevo. 

El lugre empezó a moverse despacio en dirección a la isla, transportando su carga 
escondida debajo de él. 

Apoyándose en la borda y dejando que el sol evaporase el agua de su ropa mojada, 
Tibor se sintió en paz por primera vez en... ¿cuántos meses? Incluso el odio había cesado 
de arder en su cerebro. Tal vez, como el amor, era una pasión que nunca podía 
satisfacerse. Pero al menos había sido saciada de momento. 

No flaqueaba en su resolución. Estaba implacablemente empeñado en la venganza de 
manera tan extraña, tan milagrosa, se había puesto a su alcance. La sangre pedía 


sangre, y al fin podrían descansar lo; fantasmas que lo acosaban. 


IV 


Empezó a preocuparse cuando estaban a dos tercios del camino hacia la isla y la 
cuerda no se había roto. Todavía faltaban cuatro horas. Demasiado tiempo. Por primera 
vez se le ocurrió pensar que su plan podría fracasar. ¿Y si a pesar de todo Nick 
conseguía llevar la cápsula a la playa antes de la hora límite? 

Con un fuerte chasquido que hizo vibrar toda la embarcación, la cuerda saltó en el 
agua, rociando en todas direcciones. 

—Debí pensarlo —dijo Nick—. Estaba empezando a dar saltos. ¿Quieres bajar de 
nuevo o prefieres que envíe a uno de los muchachos? 

—Ya me encargo yo —respondió apresuradamente Tibor—. Puedo hacerlo más de 
prisa que ellos. 

Era cierto, pero tardó veinte minutos en localizar la cápsula. El Arafura se había 
apartado mucho de ella antes de que Nick pudiera parar el motor, y Tibor llegó a 
preguntarse si la hallaría. 

Describió grandes arcos en el fondo del mar, y sólo terminó la búsqueda cuando se 
enredó accidentalmente en el paracaídas. La tela oscilaba con lentitud en la corriente, 
como un extraño y horrible monstruo marino; pero Tibor ya no temía nada, salvo el 
fracaso, y su pulso no se aceleró al ver aquella masa blanquecina delante de él. 

La cápsula estaba arañada y manchada de limo, pero parecía indemne. Ahora yacía de 


costado y parecía una gigantesca cántara de leche que se hubiese volcado. El pasajero 


tenía que haber saltado mucho en el interior. Pero si había caído de la Luna tenía que 
estar muy protegido, y probablemente seguiría en buen estado. Tibor confió en que así 
fuese. Sería una lástima perder las tres horas restantes. 

Una vez más apoyó el casco oxidado en el ya no tan brillante metal de la cápsula. 

—¡Eh! —gritó—. ¿Puedes oírme? 

Tal vez el ruso tratara de engañarle guardando silencio, pero esto sería pedir 
demasiado a su sangre fría. Tibor tenía razón. Casi inmediatamente sonó el fuerte golpe 
de respuesta. 

—Me alegro de que estés ahí —gritó—. Todo está saliendo como te dije, aunque me 


parece que tendré que cortar un poco más la cuerda. 


La cápsula no respondió. Nunca volvió a responder, a pesar de que Tibor la golpeó una 
y otra vez en la siguiente inmersión... y en la siguiente. 

Pero ahora ya no lo esperaba porque habían tenido que detenerse un par de horas 
para capear una turbonada, y el tiempo límite había pasado antes de que hiciese su 
último descenso. 

Esto lo contrariaba un poco pues había proyectado un mensaje de despedida. Pero 
gritó de todos modos, aunque sabía que gastaba energías en vano. 

Por la tarde, temprano, el Arafura se había acercado lo más posible a tierra. Había sólo 
unos pocos metros de agua debajo de él y la marea estaba descendiendo. La cápsula 
asomaba a la superficie en el seno de cada ola y al fin quedó firmemente varada en un 
banco de arena. Era inútil tratar de arrastrarla más. Estaría pegada allí hasta que la marea 
alta la desalojase. 

Nick observó la situación con ojos de experto. 

—Esta noche hay una marea de un par de metros —dijo—. Tal como ahora está 
situada, la cápsula sólo estará a medio metro del agua en la bajamar. Podremos ir hasta 
ella con los botes. 

Esperaron frente al banco de arena mientras bajaba la marea y el sol. Las intermitentes 
emisiones de radio informaban de que la búsqueda se acercaba pero estaba todavía lejos 
de ellos. Avanzada la tarde, la cápsula estaba casi enteramente fuera del agua. La 
tripulación condujo el pequeño bote hacia ella con una renuencia que el propio Tibor 
compartía, a su pesar. 

—Tiene que haber una puerta en el costado —in-. dicó de pronto Nick—. ¿Crees que 
habrá alguien dentro? 


—Podría ser —respondió Tibor con voz no tan firme como hubiera deseado. 


Nick lo miró con curiosidad. El buzo se había portado de una manera extraña durante 
todo el día, pero se abstuvo de preguntarle qué le sucedía. En esta parte del mundo, uno 
aprendía pronto a cuidar de sus propios asuntos. 

El bote, meciéndose ligeramente en la mar rizada, había llegado ahora junto a la 
cápsula. Nick alargó una mano y agarró uno de los trozos retorcidos de antena. Después, 
con la agilidad de un gato, subió a la superficie curva de metal. Tibor no intentó seguirlo; 
desde el bote observó en silencio, cómo examinaba la escotilla de entrada. 

—A menos que esté atrancada —dijo Nick—, tiene que haber alguna manera de abrirla 
desde fuera. Sería mala suerte que se necesitara alguna herramienta especial. 

Su temor era infundado. La palabra «abrir» había sido grabada en diez idiomas 
alrededor de la cerradura y sólo se necesitaban unos segundos para comprender su 
funcionamiento. Al salir silbando el aire, Nick lanzó un «¡Ufl» y palideció de pronto. Miró a 
Tibor como buscando apoyo, pero Tibor eludió su mirada. 

Nick se metió entonces de mala gana en la cápsula. 

Estuvo allí mucho rato. Al principio pudieron oír golpes sordos en el interior, seguidos 
de una retahíla de palabrotas bilingües. 

Y entonces siguió un silencio que se fue prolongando cada vez más. 

Cuando al fin apareció la cabeza de Nick en la escotilla, su cara correosa, curtida por el 
viento, estaba gris y surcada de lágrimas. Cuando Tibor vio su increíble aspecto, sintió 
una súbita y terrible premonición. Algo había ido horriblemente mal, pero su mente estaba 
demasiado confusa para prever la verdad. Ésta se le manifestó bien pronto, cuando Nick 


le tendió su carga, no mucho más grande que una muñeca de gran tamaño. 


Blanco la cogió, mientras Tibor se retiraba a la popa del bote. 

Al mirar aquella cara tranquila y como de cera, unos dedos de hielo parecieron 
atenazar no sólo su corazón sino también su bajo vientre. En ese mismo instante, al 
comprender el precio de su venganza, el odio y el deseo murieron para siempre dentro de 
él. 

La astronauta era tal vez más bella en la muerte de lo que había sido en vida. Aunque 
menuda, tenía que haber sido fuerte y muy capacitada para que le confiasen aquella 
misión. Yaciendo a los pies de Tibor, no era una rusa ni la primera mujer que había visto 
la cara oculta de la Luna. Era simplemente una muchacha a la que él había matado. 

—Tenía esto apretado en la mano —dijo Nick con voz vacilante—. Tardé mucho rato 


en sacarlo de su puño. 


Tibor apenas le oía, y ni siquiera miró el pequeño rollo de cinta magnetofónica que Nick 
tenía en la palma de la mano. No podía adivinar, en aquel momento de insensibilidad, que 
las Furias aún tenían que ensañarse con su alma... y que pronto todo el mundo estaría 
escuchando una voz acusadora de ultratumba, marcándole más irrevocablemente que a 


cualquier hombre desde Caín. 


CAMPAÑA DE PUBLICIDAD 


Escribí este cuento en marzo de 1953. Después de aparecer rápidamente en el 
Evening News de Londres, tardó tres años en cruzar el Atlántico; fue publicado en el 
primer número de Satellite Science Fiction (octubre de 1956). Según la Science Fiction 
Encyclopaedia, en cada uno de los cinco primeros volúmenes apareció un cuento mío; me 
avergúenza confesar que había olvidado incluso la existencia de aquella revista... 

Aunque las referencias del relato son un tanto anticuadas, las cuestiones que suscita 
no lo son. Y por una curiosa coincidencia, lo releí la misma semana en que los medios de 
comunicación estaban celebrando tristemente el quincuagésimo aniversario de la famosa 
radiación de La guerra de los mundos, de Orson Welles (Mercury Theatre of tbe Air de 
CBS, 31 de octubre de 1938). 

Durante las primeras décadas —después de que los marcianos hiciesen bajar el valor 
de los bienes inmuebles en Nueva Jersey—, los alienígenas buenos fueron pocos y 
estuvieron muy espaciados, siendo tal vez Klatuu, de Ultimátum a la Tierra, el ejemplo 
más notable. Sin embargo, hoy en día, gracias sobre todo a E. T. (El extraterrestre), los 
alienígenas amigos e incluso cariñosos se dan casi por supuesto. ¿Dónde está la verdad? 

En los últimos años, la total ausencia de pruebas fehacientes de vida en otros mundos 
ha llevado a numerosos científicos a sostener que la inteligencia es muy rara en el 
universo. Algunos (como Frank Tipler) han llegado a afirmar que estamos completamente 
solos, una proposición que nunca podrá ser probada, sino sólo desaprobada. (¿No fue 
Pogo quien dijo: «De todas maneras, es una idea asombrosa» ?) 

Desde luego, los alienígenas hostiles y malos se prestan mucho más a los cuentos 
apasionantes que los buenos. Además, como se ha observado muy a menudo, las Cosas 
con que Uno no Quería Encontrarse en los años cincuenta y sesenta, eran reflejo de la 


paranoia imperante en aquellos tiempos, sobre todo en Estados Unidos. Ahora que la 


Guerra Fría ha dado paso, afortunadamente, a la Tregua Tibia, podemos contemplar los 
cielos con menos aprensión. 


Porque hemos conocido ya a Darth Vader... y él es nosotros. 


El estampido de la última bomba atómica parecía persistir en el aire cuando se 
encendieron las luces. Durante un buen rato nadie se movió. Después, el productor 
ayudante preguntó ingenuamente: 

—Bueno, R. B., ¿qué te ha parecido? R. B. se levantó de su asiento mientras sus 
acólitos esperaban a ver en qué dirección saltaría el gato. Entonces advirtieron que el 
puro de R. B. se había apagado. ¡Esto no había ocurrido ni en el avance de «G. W. T. 
W.»! 

— ¡Muchachos —exclamó, entusiasmado—, ¡aquí tenemos algo! ¿Cuánto dijiste que ha 
costado, Mike? —Seis millones y medio. 

—Relativamente barato. Os diré una cosa: me comeré todos los rollos si el total de 
ingresos no supera el de Quo Vadis. —Se volvió con toda la rapidez que podía esperarse 
de un tipo de su corpulencia hacia un hombrecillo que seguía agazapado en su asiento en 
el fondo de la sala de proyecciones—. ¡Despierta, Joe! ¡La Tierra se ha salvado! Tu has 
visto todas las películas del espacio. ¿Cómo la situarías, en relación con las anteriores? 

—No hay punto de comparación —dijo Joe—. Tiene todo el suspense de La cosa, sin 
aquella horrible decepción al final, cuando te enteras de que el monstruo era un ser 
humano. La única película que se le acerca un poco es La guerra de los mundos. Algunos 
efectos especiales eran casi tan buenos como los nuestros; pero, desde luego, George 
Pal no tenía 3D. Y esto representa una gran diferencia. Cuando se derrumbaba el puente 
de Golden Gate, creí que el pilar se me venía encima... 

—El trozo que me ha gustado más —dijo Tony Auerbach, de Publicidad— es cuando el 
Empire State Building se raja por la mitad. Pero ¿no creéis que los dueños podrían 
demandarnos? 

—¿Por qué? Nadie espera que algún edificio pueda resistir a los..., ¿cómo los llama el 
guión...?, demoledores de ciudades. Y a fin de cuentas, arrasarnos también todo el resto 
de Nueva York. ¡Uy..., aquella escena en el Holland Tunnel, cuando se derrumba el techo! 
La próxima vez, cogeré el ferry. 

—Sí, estuvo muy bien realizada, casi demasiado bien. Pero lo que realmente me 
impresionó fueron aquellas criaturas del espacio. La animación es perfecta. ¿Cómo lo 


hiciste, Nike? 


—Secreto profesional —declaró el orgulloso productor—. Sin embargo, te lo diré. 
Muchas cosas eran auténticas. 

—¿ Qué? 

—Bueno, entiéndeme. No hemos estado en Sirio B. Pero en Cal Tech inventaron una 
microcámara y la empleamos para filmar arañas en acción. Insertamos las mejores tomas 
y creo que te costaría distinguir las que corresponden a la «micro» y las que se realizaron 
con el material normal del estudio. Ahora comprenderás por qué quería que los 
alienígenas fuesen insectos y no pulpos, como decía al principio el guión. 

—Un buen tema para la publicidad —señaló Tony—. Pero hay una cosa que me 
preocupa. Aquella escena donde los monstruos secuestran a Gloria. ¿Crees que el 
censor...? Quiero decir que tal como lo hemos hecho, casi parece... 

—No te preocupes. Esto es lo que se cree que pensará la gente. De todos modos, en 
el rollo siguiente dejamos bien claro que en realidad la quieren para un trabajo de 
disecación. Así que todo está bien. 

— ¡Será formidable! —exclamó R. B. con los ojos brillantes, como si ya estuviese 
viendo el alud de dólares cayendo en la caja—. ¡Vamos a invertir otro millón en 
publicidad! Ya me imagino los carteles, Tony. ¡OBSERVAD EL CIELO! ¡LLEGAN LOS DE 
SIRIO! Y haremos miles de modelos mecánicos. ¿Os los imagináis deslizándose de un 
lado a otro sobre sus patas peludas? Al público le encanta asustarse, y le asustaremos. 
Cuando hayamos terminado, nadie será capaz de mirar al cielo sin que se le ponga la piel 
de gallina. Lo dejo en vuestras manos, muchachos. ¡Esta película hará historia! 

Tenía razón. Monstruos del espacio conmovió al público dos meses más tarde. Al cabo 
de una semana del estreno simultáneo en Londres y en Nueva York, tal vez no había 
nadie en el mundo occidental que no hubiese visto los carteles de ¡ALERTA, TIERRA! o 
que no se hubiese estremecido ante las fotografías de los monstruos peludos caminando 
por la desierta Quinta Avenida sobre sus delgadas patas de múltiples articulaciones. 
Dirigibles hábilmente disfrazados de naves espaciales surcaban el cielo, para confusión 
de los pilotos que se tropezaban con ellos, y había modelos mecánicos de los alienígenas 
invasores que volvían locas a las ancianas. 

La campaña de publicidad fue brillante y la película se habría proyectado sin duda 
durante meses de no haber sido por una coincidencia tan desastrosa como imprevisible. 
Mientras todavía era noticia el número de personas que se desmayaban en cada 
representación, los cielos de la Tierra se llenaron de pronto de largas y delgadas sombras 


deslizándose rápidamente entre las nubes... 


El príncipe Zervashni era bondadoso pero propenso a la impetuosidad, un defecto muy 
propio de su raza. No había motivos para suponer que su actual misión de establecer 
contacto pacífico con el planeta Tierra suscitase ningún problema especial. La técnica 
correcta de aproximación se había elaborado a fondo durante muchos miles de años, 
mientras el Tercer Imperio Galáctico ampliaba lentamente sus fronteras, absorbiendo 
planeta tras planeta, sol tras sol. Raras veces se tropezaba con dificultades: las razas 
realmente inteligentes pueden colaborar siempre, una vez superada la primera impresión 
de saber que no están solas en el universo. 

Cierto que la humanidad había salido de su primitiva fase bélica hacía tan sólo una 
generación. Sin embargo, esto no preocupaba al primer consejero del príncipe Zervashni, 
Sigisnin Il, profesor de Astropolí-tica. 

—Es la típica cultura de Clase E —dijo el profesor—. Avanzada en el aspecto técnico, 
pero bastante atrasada moralmente. Sin embargo, ya están acostumbrados al concepto 
de vuelo espacial y pronto nos reconocerán. Serán suficientes las precauciones normales 
hasta que nos ganemos su confianza. 

—Muy bien —dijo el príncipe—. Di a los enviados que partan enseguida. 

Fue una desgracia que las «precauciones normales» no abarcasen la campaña de 
publicidad de Tony Auerbach, que ahora había alcanzado nuevas alturas de xenofobia 
interplanetaria. Los embajadores aterrizaron en el Central Park de Nueva York el mismo 
día en que un eminente astrónomo en apurada situación económica, y por ende 
susceptible a las influencias, anunció, en una entrevista ampliamente difundida que 
cualquier visitante del espacio sería probablemente hostil. 

Los infortunados embajadores, que se dirigían a la sede de las Naciones Unidas, 
habían llegado a la calle 60 cuando tropezaron con la turba. La batalla no pudo ser más 
desigual, y los científicos del Museo de Historia Natural lamentaron que hubiesen 
quedado tan pocos restos para poder examinarlos. 

El príncipe Zervashni hizo otro intento, en el otro lado del planeta, pero la noticia ya 
había llegado hasta allí. Esta vez los embajadores iban armados y vendieron caras sus 
vidas antes de sucumbir bajo la superioridad numérica de sus atacantes. Aun así, el 
príncipe no perdió la calma y hasta que su flota fue atacada con misiles, no decidió 
emprender una acción drástica. 

Entonces, todo terminó en veinte minutos y fue realmente indoloro. Después, el 
príncipe se volvió a su consejero y dijo, subestimando considerablemente la situación: 

—Parece que tenía que ser así. Y ahora, ¿puedes comunicarme exactamente qué es lo 


que fue mal? 


Sigisnin Il cruzó los doce dedos flexibles con no disimulada angustia. No era sólo el 
espectáculo de la Tierra totalmente desinfectada lo que le afligía, aunque para un 
científico la destrucción de unos bellos ejemplares es siempre una gran tragedia. Lo 
preocupante era también la destrucción de sus teorías, y por consiguiente, de su fama. 

—¡No lo comprendo! —se lamentó—. Desde luego, las razas que se encuentran en 
este nivel cultural a menudo son recelosas y se muestran inquietas cuando se establece 
el primer contacto. Pero éstos no habían tenido nunca visitantes y, por consiguiente, no 
había motivo para que se mostrasen hostiles. 

—¿Hostiles? ¡Eran demonios! Creo que todos estaban locos. 

El príncipe se volvió a su capitán, una criatura con tres piernas que parecía un ovillo de 
lana sostenido por tres agujas de hacer punto. 

—¿Se ha reunido la flota? 

—Sí, señor. 

—Entonces regresaremos a la Base a toda velocidad. Este planeta me deprime. 

En la Tierra muerta y silenciosa, los carteles seguían pregonando sus avisos en mil 
vallas de publicidad. Las malignas formas de insectos que se representaban cayendo del 
cielo no se parecían en absoluto al príncipe Zervashni, que, aparte de sus cuatro ojos, 
hubiese podido confundirse con un panda de piel púrpura, y que además habían venido 
de Rigel, no de Sirio. 


Pero ahora era ya demasiado tarde para fijarse en estas cosas. 


EL OTRO TIGRE 


Casi había olvidado esta historia cuando la desenterró Byron Preiss; no tenía copia y 
no la había reeditado en colecciones. 

La escribí en enero de 1951 y fue publicada en los p: meros números de Fantastic 
Universe, una revista que apareció entre 1953 y 1960, y que la inestimable Science 
Fiction Encydopaedia califica ingeniosamente de «Magazine of Fantasy and Science 
Fiction de los pobres». Mi título original era «Refutación», pero el director Sam Merwin 
cambió por «El otro tigre». Incluso entonces, esto probablemente habría significado muy 
poco para la mayoría de los lectores británicos; pero ¿cuántos de sus propios paisanos 


recuerdan ahora el cuento clásico de Frank Stockton «La dama o el tigre» ? 


Al releer mi propia variante después de más de treinta años, no estoy seguro de por 
qué no la incluí en el canon Clarke. Quizá porque me asustó. Y hoy me asusta aún más, 


por razones que explicaré después de que ustedes la hayan leído... 


Es una teoría interesante —opinó Arnold—, pero no veo cómo podrás demostrarla. 
Habían llegado a la parte más escarpada del monte, y por un instante, Webb no pudo 
contestar debido a la fatiga. 

—No pretendo hacerlo —dijo cuando hubo recobrado el aliento—. Sólo estoy 
estudiando las consecuencias. 

—Tales como... 

—Bueno, seamos lógicos y veamos adonde nos conduce esto. Recuerda que nuestra 
única presunción es que el universo es infinito. 

—De acuerdo. Personalmente, no veo qué otra cosa puede ser. 

—Muy bien. Esto significa que debe haber un número infinito de estrellas y planetas. 
Por consiguiente, según la ley de probabilidades, cada suceso posible debe ocurrir no 
sólo una vez, sino un número infinito de veces. ¿Correcto? 

—Supongo que sí. 

—Entonces debe haber un número infinito de mundos exactamente iguales que la 
Tierra. Cada uno de ellos con un Arnold y un Webb subiendo este monte, como hacemos 
nosotros, y pronunciando las mismas palabras. 

—Esto resulta bastante difícil de aceptar. 

—Sé que es un concepto desconcertante, pero también lo es el infinito. Pero lo que me 
interesa es la idea de todas las otras Tierras que no son exactamente iguales a ésta. Las 
Tierras donde Hitler ganó la guerra y la esvástica ondea en Buckingham Palace, la Tierra 
donde Colón no descubrió América, la Tierra donde el Imperio Romano ha existido hasta 
el día de hoy. En realidad, las Tierras donde todas las grandes alternativas de la Historia 
hubiesen dado resultados diferentes. 

—Volviendo al principio, ¿aquélla en la que el hombre-mono, que habría sido el padre 
de todos nosotros, se rompió el cuello antes de poder tener algún hijo? 

—Ésta es la idea, pero ciñámonos a los mundos que conocemos, los mundos en que 
nosotros estamos escalando este monte en esta tarde de primavera. Piensa en todos 
nuestros reflejos en aquellos millones de planetas. Algunos de ellos son exactamente 
iguales, pero también deben existir todas las variantes posibles que no vulneren las leyes 


de la lógica. 


»Podríamos (deberíamos) llevar toda clase imaginable de ropa, y ninguna en absoluto. 
Aquí brilla el Sol, pero no en innumerables miles de millones de aquellas otras Tierras. En 
muchas de ellas será invierno o verano en vez de primavera. Pero consideremos también 
otros cambios más fundamentales. 

»Pretendemos escalar este monte y bajar por el otro lado. Pero piensa en todas las 
cosas que podrían ocurrimos en los próximos minutos. Por muy improbables que sean, 
puesto que son posibles, tienen que suceder en alguna parte. 

—Comprendo —admitió despacio Arnold, asimilando la idea con visible renuencia. Una 
expresión de ligero malestar se pintó en su semblante—. Supongo que entonces, caerás 
muerto de un ataque al corazón en alguna parte cuando des el próximo paso. 

—No en este mundo —dijo Webb con una sonrisa—. Esto ya lo he refutado. Tal vez la 
víctima serás tú. 

—O tal vez —replicó Arnold — me hartaré de esta conversación, sacaré una pistola y te 
pegaré un tiro. 

—Podría ser —admitió Webb—, si no fuese porque estoy seguro de que en esta Tierra 
no llevas pistola. Pero no olvides que, en millones de aquellos mundos alternativos, yo 
desenfundaré el arma antes que tú. 

El sendero serpenteaba ahora en una cuesta boscosa, con espesos árboles a ambos 
lados. El aire era fresco y suave. Todo estaba tranquilo, como si las fuerzas de la 
Naturaleza se hubiesen concentrado, con silenciosa intensidad, en reconstruir el mundo 
después de la ruina del invierno. 

—Me pregunto —siguió diciendo Webb— lo improbable que puede llegar a ser una 
cosa antes de hacerse imposible. Hemos mencionado algunos sucesos inverosímiles, 
pero no son completamente fantásticos. Aquí estamos en un paraje de Inglaterra, 
caminando por un sendero que conocemos perfectamente. 

»Sin embargo, en algún universo, aquellos... ¿cómo podría llamarlos?... «gemelos» 
nuestros doblarán aquella esquina y no encontrarán nada, absolutamente nada que 
pueda concebir la imaginación. Pues como he dicho al principio, si el cosmos es infinito, 
deben darse todas las posibilidades. 

—Por consiguiente —completó Arnold, soltando una risa no tan ligera como hubiese 
deseado—, es posible que nos tropecemos con un tigre o con alguna otra cosa 
desagradable. 

—Desde luego —replicó alegremente Webb, entusiasmándose con el tema—. Y si es 
posible, tiene que ocurrirle a alguien, en alguna parte del universo. Entonces, ¿por qué no 


a nosotros? 


Arnold lanzó un bufido de disgusto. 

—Esta conversación se está volviendo fútil —protestó—. Hablemos de algo sensato. Si 
no encontramos un tigre a la vuelta de aquel recodo, consideraré refutada tu teoría y 
cambiaré de tema. 

—No seas tonto —dijo alegremente Webb—. Esto no refutaría nada. No tienes manera 
de... 


Fueron las últimas palabras que pronunció. En un número infinito de Tierras, un 
número infinito de Webbs y Arnolds se encontraron con tigres amistosos, hostiles o 
indiferentes. Pero ésta no era una de aquellas Tierras; estaba mucho más cerca del punto 
en que lo improbable rayaba con lo imposible. 

Sin embargo, no era totalmente inconcebible que, durante la noche, la ladera 
empapada por la lluvia se hubiese hundido, poniendo al descubierto una tremenda grieta 
que conducía al mundo subterráneo. Respecto a lo que había abierto trabajosamente 
aquella grieta hacia la desconocida luz del día..., bueno, en realidad no era más 
improbable que el calamar gigante, la boa constrictor o los fantásticos lagartos de la 
jungla del Jurásico. Había estirado las leyes de probabilidades geológicas, pero no hasta 
el punto de ruptura. 

Webb había dicho la verdad. En un cosmos infinito, todo debe suceder en alguna parte, 
incluida la suerte singularmente mala de aquellos hombres, pues ésta estaba hambrienta, 
muy hambrienta, y un tigre o un hombre eran un pequeño pero aceptable bocado para 


cualquiera de su media docena de fauces abiertas. 


Epílogo 


El concepto de que todo posible universo puede existir no es original, desde luego, 
pero ha sido revisado recientemente en una forma sofisticada por los físicos teóricos de 
hoy (en la medida en que puedo entender algo de lo que digo). También está relacionado 
con el llamado Principio Antrópico, que tanto interesa ahora a los cosmólogos. (Véase 
The Anthropic Cosmological Principie, de Tipler y Barrow. Aunque tengan que saltarse 
muchas páginas de música, los trozos de texto entre ellas son fascinantes e invitan al 
ejercicio mental.) 

Los antroposistas han observado las que parecen ser algunas peculiaridades de 
nuestro universo. Muchas de las constantes físicas fundamentales —a las que, por lo que 


podemos ver, pudo dar Dios el valor que quiso— en realidad están exactamente 


ajustadas, o entonadas, para producir la única clase de universo que hace posible nuestra 
existencia. Un pequeño porcentaje en cualquier dirección, y no estaríamos aquí. 

Una explicación de este misterio es que, de hecho, todos los demás universos posibles 
existen (¡en alguna parte!), pero desde luego carecen de vida en su inmensa mayoría. 
Sólo en una fracción infinitesimal de la creación total, permiten los parámetros que exista 
la materia, que se formen los astros y, en definitiva, que surja la vida. Estamos aquí 
porque no podemos estar en otra parte. 

Pero todas estas otras partes están en alguna parte, por lo que mi cuento puede estar 
muy cerca de la verdad. Por suerte, nunca habrá manera de probarlo. 


Creo yo... 


EN LAS PROFUNDIDADES 


Escribí el cuento En las profundidades en 1954, mucho antes del casi obsesivo interés 
actual por la exploración y la explotación de los océanos. 

Un año después fui al Great Barrier Reef, tal como expliqué en The Coast of Coral («La 
costa de Coral»). Aquella aventura me dio ímpetu —y datos— para ampliar el cuento en 
una novela del mismo título, que terminé después de fijar mi residencia en Ceilán (hoy Sri 
Lanka). 

Por esta razón, nunca volví a publicar el cuento original en ninguna de mis colecciones, 
y hoy ofrezco a los esperanzados aspirantes a doctores en Literatura Inglesa la 
oportunidad de «comparar y contrastar». 

La idea de reunir en manadas a las ballenas es algo que aún no ha llegado, pero me 
pregunto si algún día llegará. En el curso del último decenio, las ballenas han adquirido 
tanto prestigio que la mayoría de los europeos y de los americanos antes comerían 
hamburguesas de perro o de gato que carne de ballena. Yo la probé una vez durante la 
Segunda Guerra Mundial: sabía a carne de vaca bastante dura. 

Sin embargo, hay un producto de las profundidades que podría consumirse sin 


escrúpulos morales. ¿Qué les parecería un batido de leche de ballena? 


Había un asesino suelto en la zona. La patrulla de un helicóptero había visto a ciento 
cincuenta kilómetros de la costa de Groenlandia, el gran cadáver tiñendo el agua de rojo 
mientras flotaba en las olas. A los pocos segundos se había puesto en funcionamiento el 
intrincado sistema de alerta: los hombres trazaban círculos y movían piezas sobre la carta 
del Atlántico Norte, y Don Burley aún se estaba frotando los ojos cuando descendió en 
silencio hasta treinta metros de profundidad. Las luces verdes del tablero eran un símbolo 
resplandeciente de seguridad. Mientras esto no cambiase, mientras ninguna de las luces 
esmeralda pasara al rojo, todo iría bien para Don y su pequeña embarcación. Aire, 
carburante, fuerza: éste era el triunvirato que regía su vida. Si fallaba uno, descendería en 
un ataúd de acero hasta el cieno pelágico, como le había pasado a Johnnie Tyndall la 
penúltima temporada. Pero no había motivo para que fallasen; los accidentes que uno 
preveía, se dijo Don para tranquilizarse, no ocurrían nunca. 

Se inclinó sobre el tablero de control y habló por el micro. Sub 5 aún estaba lo bastante 
cerca de la nave nodriza como para alcanzarla por radio, pero pronto tendría que pasar a 
los sónicos. 

—Pongo rumbo 255, velocidad 50 nudos, profundidad 30 metros, el sonar en pleno 
funcionamiento... Tiempo calculado hasta el sector de destino, 70 minutos... Informaré a 
intervalos de 10 minutos. Esto es todo... Cambio. 

La contestación, ya debilitada por la distancia, llegó al momento desde el Herman 
Melville. 

—Mensaje recibido y comprendido. Buena caza. ¿Qué hay de los sabuesos? 

Don se mordisqueó el labio inferior, reflexionando. Esto podía ser un trabajo que 
tuviese que hacer él solo. No tenía idea de dónde estaban en este momento Benj y 
Susan, en un radio de ochenta kilómetros. Lo seguirían sin duda si les hacía la señal, pero 
no podrían mantener su velocidad y pronto se quedarían atrás. Además, podía 
encontrarse con una pandilla de asesinos y lo último que quería era poner en peligro a 
sus marsopas cuidadosamente adiestradas. Era lógico y sensato. También apreciaba 
mucho a Susan y a Benj. 

—Está demasiado lejos y no sé en qué voy a meterme —respondió—. Si están en el 
área de interceptación cuando llegue allí, puede que los llame. 

Apenas pudo oír el asentimiento de la nave nodriza, y Don apagó la radio. Era hora de 
mirar a su alrededor. 

Bajó las luces de la cabina para poder ver más claramente la pantalla del sonar, se caló 
la gafas Polaroid y escudriñó las profundidades. Éste era el momento en que Don se 


sentía como un dios, capaz de abarcar entre las manos un círculo de treinta kilómetros de 


diámetro del Atlántico, y de ver con claridad las todavía inexploradas profundidades, a 
cinco mil metros por debajo de él. El lento rayo giratorio de sonido inaudible estaba 
registrando el mundo en el que él flotaba, buscando amigos y enemigos en la eterna 
oscuridad donde jamás podía penetrar la luz. Los chillidos insonoros, demasiado agudos 
incluso para el oído de los murciélagos que habían inventado el sonar un millón de años 
antes que el hombre, latieron en la noche del mar: los débiles ecos se reflejaron en la 
pantalla como motas flotantes verdeazuladas. 

Gracias a su mucha práctica, Don podía leer su mensaje con toda facilidad. A 
trescientos metros debajo de él, extendiéndose hasta el horizonte sumergido, estaba la 
capa de vida que envolvía la mitad del mundo. El prado hundido del mar subía y bajaba 
con el paso del sol, manteniéndose siempre al borde de la oscuridad. Pero las últimas 
profundidades no le interesaban. Las bandadas que guardaba y los enemigos que hacían 
estragos en ellas, pertenecían a los niveles superiores del mar. 

Don pulsó el interruptor del selector de profundidad y el rayo del sonar se concentró 
automáticamente en el plano horizontal. Se desvanecieron los resplandecientes ecos del 
abismo, pero pudo ver más claramente lo que había aquí, a su alrededor, en las alturas 
estratosféricas del océano. Aquella nube reluciente a tres kilómetros delante de él era un 
banco de peces; se preguntó si la Base estaba enterada de esto, y puso una nota en su 
cuaderno de bitácora. Había algunas motas más grandes y aisladas al borde del banco: 
los carnívoros persiguiéndolo, asegurándose de que la rueda eternamente giratoria de la 
vida y la muerte no perdiese nunca su impulso. Pero este conflicto no era de la 
competencia de Don; él perseguía una caza mayor. 

Sub 5 siguió navegando hacia el oeste, como una aguja de acero más rápida y 
mortífera que cualquiera de las otras criaturas que rondaban por los mares. La pequeña 
cabina, iluminada tan sólo por el resplandor de las luces del tablero de instrumentos, 
vibraba con fuerza al expulsar el agua las turbinas. Don examinó la carta y se preguntó 
cómo había podido penetrar esta vez el enemigo. Todavía había muchos puntos débiles, 
pues vallar los océanos del mundo había sido una tarea gigantesca. Los tenues campos 
eléctricos, extendidos entre generadores a muchas millas de distancia los unos de los 
otros, no podían mantener siempre a raya a los hambrientos monstruos de las 
profundidades. Éstos también estaban aprendiendo. Cuando se abrían las vallas, se 
deslizaban a veces entre las ballenas y hacían estragos antes de ser descubiertos. 

El receptor de larga distancia hizo una señal que parecía un lamento, y Don marcó 


TRANSCRIBA. No era práctico transmitir palabras a cualquier distancia por un rayo 


ultrasónico, y además en clave. Don nunca había aprendido a interpretarla de oídas, pero 
la cinta de papel que salía de la rendija le solucionó esta dificultad. 

HELICÓPTERO INFORMA MANADA. 50-100 BALLENAS DIRIGIÉNDOSE 95 
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Don empezó a poner las coordenadas en la cuadrícula, pero entonces vio que ya no 
era necesario. En el extremo de su pantalla había aparecido una flotilla de débiles 
estrellas. Alteró ligeramente el curso y puso rumbo a la manada que se acercaba. 

El helicóptero tenía razón: se movían de prisa. Don sintió una creciente excitación, 
pues esto podía significar que huían y atraían a los asesinos hacia él. A la velocidad en 
que viajaban, estaría entre ellas dentro de cinco minutos. Apagó los motores y sintió el 
tirón hacia atrás del agua que lo detuvo muy pronto. 

Don Burley, caballero de punta en blanco, permaneció sentado en su pequeña 
habitación débilmente iluminada, a quince metros por debajo de las brillantes olas del 
Atlántico, probando sus armas para el inminente conflicto. En aquellos momentos de 
serena tensión, antes de empezar la acción, su cerebro excitado se entregaba a menudo 
a estas fantasías. Se sentía pariente de todos los pastores que habían cuidado los 
rebaños desde la aurora de los tiempos. Era David, en los antiguos montes de Palestina, 
alerta contra los leones de montaña que querían hacer presa en las ovejas de su padre. 
Pero más cercanos en el tiempo, y sobre todo su espíritu, estaban los hombres que 
habían conducido las grandes manadas de reses en las llanuras americanas hacía tan 
sólo unas pocas generaciones. Ellos habrían comprendido su trabajo, aunque sus 
instrumentos les habrían parecido mágicos. La escena era la misma; sólo había cambiado 
la escala. No existía ninguna diferencia fundamental en que los animales al cuidado de 
Don pesasen casi cien toneladas y pastaran en las sabanas infinitas del mar. 

La manada estaba ahora a menos de tres kilómetros de distancia y Don comprobó el 
continuo movimiento del sonar para concentrarlo en el sector que tenía delante. La 
imagen de la pantalla adoptó una forma de abanico cuando el rayo de sonar empezó a 
oscilar de un lado a otro; ahora podía contar el número de ballenas e incluso calcular su 
tamaño con bastante exactitud. Con ojos avezados empezó a buscar las rezagadas. 

Don jamás hubiese podido explicar qué atrajo al instante su atención hacia los cuatro 
ecos en el borde sur de la manada. Cierto que estaban un poco apartados de los demás, 
pero otros se habían rezagado más. Y es que el hombre adquiere un sexto sentido 


cuando lleva bastante tiempo contemplando las pantallas de sonar; un instinto que le 


permite deducir más de lo normal de las motas en movimiento. Sin pensarlo, accionó el 
control que pondría en marcha las turbinas. El Sub 5 empezaba a moverse cuando 
resonaron tres golpes sordos en el casco, como si alguien llamase a la puerta y quisiera 
entrar. 

—¡Que me aspen! —dijo Don—. ¿Cómo habéis llegado aquí? 

No se molestó en encender la TV; habría reconocido la señal de Benj en cualquier 
parte. Las marsopas estaban sin duda en las cercanías y lo habían localizado antes de 
que él diese el toque de caza. Por milésima vez, se maravilló de su inteligencia y de su 
fidelidad. Era extraño que la Naturaleza hubiese realizado dos veces el mismo truco: en 
tierra, con el perro; en el océano, con la marsopa. ¿Por qué querían tanto estos graciosos 
animales marinos al hombre a quien debían tan poco? Esto hacía pensar que a fin de 
cuentas la raza humana valía algo, ya que podía inspirar una devoción tan desinteresada. 

Se sabía desde hacía siglos que la marsopa era al menos tan inteligente como el perro 
y que podía obedecer órdenes verbales muy complejas. Todavía se estaban haciendo 
experimentos; si éstos tenían éxito, la antigua sociedad entre el pastor y el mastín tendría 
un nuevo modelo en la vida. 

Don puso en marcha los altavoces ocultos en el casco del submarino y empezó a 
hablar con sus acompañantes. La mayoría de los sonidos que emitía no habrían 
significado nada a los oídos humanos; eran producto de una larga investigación por parte 
de los etólogos de la World Food Administration. Dio una orden y la reiteró para 
asegurarse de que lo habían comprendido. Después comprobó con el sonar que Benj y 
Susan lo estaban siguiendo a popa, tal como les había dicho. 

Los cuatro ecos que le habían llamado la atención eran ahora más claros y cercanos, y 
el grueso de la manada de ballenas había pasado más allá, hacia el este. No temía una 
colisión; los grandes animales, incluso en su pánico, podían sentir su presencia con la 
misma facilidad con que él detectaba la de ellos, y por medios similares. Don se preguntó 
si debía encender su radiofaro. Ellos reconocerían su imagen sonora y esto les 
tranquilizaría. Pero el enemigo aún desconocido también podía reconocerle. 

Se acercó para una interceptación y se inclinó sobre la pantalla como para extraer de 
ella, por pura fuerza de voluntad, hasta las menores informaciones que pudiese 
proporcionarle. Había dos grandes ecos, a cierta distancia entre ellos, y uno iba 
acompañado de un par de satélites más pequeños. Don se preguntó si llegaba demasiado 
tarde. Pudo imaginarse la lucha a muerte que se desarrollaba en el agua a menos de un 
par de kilómetros. Aquellas dos manchitas más débiles debían de ser el enemigo 


(tiburones o pequeños cetáceos asesinos) atacando a una ballena mientras una de sus 


compañeras permanecía inmovilizada por el terror, sin más armas para defenderse que 
sus poderosas aletas. 

Ahora estaba casi lo bastante cerca para ver. La cámara de TV, en la proa del Sub 5, 
escrutó la penumbra, pero al principio sólo pudo mostrar la niebla de plancton. Entonces 
empezó a formarse en el centro de la pantalla una forma grande y vaga, con dos 
compañeras más pequeñas debajo de ella. Don estaba viendo, con la mayor precisión 
pero irremediablemente limitado por el alcance de la luz ordinaria, lo que el sonar le había 
comunicado. 

Casi al instante, se percató del error que había cometido. Los dos satélites eran crías, 
no tiburones. Era la primera vez que veía una ballena con gemelos; aunque los partos 
múltiples no eran desconocidos, la ballena hembra sólo podía amamantar a dos pequeños 
a la vez y generalmente sólo sobrevivía el más vigoroso. Ahogó su contrariedad, el error 
le había costado muchos minutos y debía empezar la búsqueda de nuevo. 

Entonces oyó el frenético golpeteo en el casco que significaba peligro. No era fácil 
asustar a Benj, y Don le gritó para tranquilizarlo mientras hacía girar el Sub 5 de manera 
que la cámara pudiese registrar las aguas a su alrededor. Se había vuelto 
automáticamente hacia la cuarta mota en la pantalla del sonar, el eco que había 
imaginado, por su tamaño, que era otra ballena adulta. Y vio que, a fin de cuentas, había 
localizado el sitio preciso. 

— ¡Dios mío! —exclamó en voz baja—. No sabía que los hubiese tan grandes. 

En otras ocasiones había visto grandes tiburones, pero se trataba de vegetarianos 
inofensivos. Éste (pudo darse cuenta a primera vista) era un tiburón de Groenlandia, el 
asesino de los mares del Norte. Se creía que podía alcanzar hasta nueve metros de largo, 
pero este ejemplar era mayor que el Sub 5. No tenía menos de doce metros desde el 
hocico a la cola y, cuando él lo descubrió, se estaba ya volviendo contra su víctima. Como 
cobarde que era, iba a atacar a una de las crías. 

Don gritó a Benj y a Susan, y observó que entraban a toda prisa en su campo visual. 
Se preguntó un instante por qué odiarían tanto las marsopas a los tiburones; entonces 
soltó los controles, dejando al piloto automático la tarea de enfocar el blanco. 
Retorciéndose y girando tan ágilmente como cualquier otra criatura marina de su tamaño, 
Sub 5 empezó a acercarse al tiburón, dejando en libertad a Don para concentrarse en el 
armamento. 

El asesino estaba tan absorto en su presa que Benj lo pilló completamente 
desprevenido, golpeándole justo detrás del ojo izquierdo. Debió de ser un golpe doloroso: 


un morro duro como el hierro, impulsado por un cuarto de tonelada de músculos 


moviéndose a ochenta kilómetros por hora, es algo que ni los peces más grandes pueden 
menospreciar. El tiburón giró en redondo en una curva extraordinariamente cerrada y Don 
casi saltó de su asiento al virar de golpe el submarino. Si esto continuaba así, le sería 
difícil emplear el aguijón. Pero al menos el asesino estaba ahora demasiado ocupado 
como para pensar en sus presuntas víctimas. 

Benj y Susan estaban acosando al gigante como los perros que muerden las patas de 
un oso furioso. Eran demasiado ágiles para ser presa de aquellas feroces mandíbulas, y 
Don se maravilló de la coordinación con que trabajaban. Cuando uno de ellos emergía 
para respirar, el otro esperaba un minuto para poder seguir el ataque con su compañero. 

Parecía que el tiburón no se daba cuenta de que un adversario mucho más peligroso 
se le estaba viniendo encima y que las marsopas no eran más que una maniobra de 
distracción. Esto convenía mucho a Don; la próxima operación sería difícil, a menos que 
pudiese mantener un rumbo fijo durante quince segundos como mínimo. En caso de 
necesidad, podía usar los pequeños torpedos, y sin duda lo habría hecho si hubiese 
estado solo frente a una bandada de tiburones. Pero la situación era confusa y había un 
sistema mejor. Prefería la técnica del estoque a la de la granada de mano. 

Ahora estaba a tan sólo quince metros de distancia y se acercaba con rapidez. Nunca 
se le ofrecería una oportunidad mejor. Apretó el botón de lanzamiento. 

De debajo de la panza del submarino salió disparado algo que parecía una raya. Don 
había reducido la velocidad de la embarcación; ahora ya no tenía que acercarse más. El 
pequeño proyectil, en forma de flecha y de sólo medio metro de anchura, podía moverse 
más de prisa que la embarcación y recorrería el trayecto en pocos segundos. Mientras 
avanzaba a gran velocidad, fue soltando el fino cable de control, como una araña 
subacuática desprendiendo su hilo. A lo largo del cable pasaba la energía que impulsaba 
al aguijón y las señales que lo dirigían hacia el objetivo. Don se había olvidado 
completamente de su propia embarcación, en su esfuerzo por guiar aquel misil 
submarino. Respondía tan de prisa a su contacto que tuvo la impresión de que estaba 
controlando un sensible y enérgico corcel. 

El tiburón vio el peligro menos de un segundo antes del impacto. El parecido del 
aguijón con una raya corriente le había confundido, tal como habían pretendido los 
diseñadores del arma. Antes de que el pequeño cerebro pudiese darse cuenta de que 
ninguna raya se comportaba de aquella manera, el misil dio en el blanco. La aguja 
hipodérmica de acero, impulsada por la explosión de un cartucho, atravesó la dura piel del 


tiburón y éste saltó en un frenesí de pánico. Don puso rápidamente marcha atrás, pues un 


coletazo le haría saltar como un guisante en un bote y podría incluso causar daño al Sub. 


Ahora no podía hacer nada más, salvo hablar por el micrófono y llamar a sus mastines. 


El maldito asesino estaba tratando de arquear el cuerpo para poder arrancarse el dardo 
envenenado. 

Don había guardado ya el aguijón en su escondite, satisfecho de haber podido recobrar 
indemne el misil. Observó despiadadamente cómo el monstruo sucumbía a su parálisis. 

Sus movimientos se estaban debilitando. Nadaba sin rumbo y, en una ocasión, Don 
tuvo que apartarse hábilmente a un lado para evitar un choque. Al perder el control de 
flotación, el animal ascendió moribundo a la superficie. Don no trató de seguirlo; esto 
podía esperar hasta que hubiese resuelto asuntos más importantes. 

Encontró a la ballena y a sus dos crías a un kilómetro y las examinó minuciosamente. 
Estaban ilesas, y no había necesidad por tanto de llamar al veterinario, en su especial 
submarino de dos plazas, capaz de resolver cualquier crisis cetológica, desde un dolor de 
estómago a una cesárea. Don tomó nota del número de la madre, grabado debajo de las 
aletas. Las crías, a juzgar por su tamaño, eran de esta temporada y aún no habían sido 
marcadas. 

Don estuvo un rato observando. Ya no estaban alarmadas, y una comprobación por el 
sonar le había mostrado que la manada había interrumpido su desaforada fuga. Se 
preguntó cómo podían saber lo que había ocurrido; se había aprendido mucho sobre la 
comunicación entre ballenas, pero muchas cosas aún seguían siendo un misterio. 

—Espero que me agradezca lo que he hecho por usted, señora —murmuró. 

Entonces, mientras pensaba que cincuenta toneladas de amor maternal era un 
espectáculo realmente asombroso, vació los depósitos y ascendió a la superficie. 

El mar estaba en calma, por lo que abrió el compartimiento estanco y asomó la cabeza 
por la pequeña torre. El agua se hallaba a sólo unos centímetros de su barbilla, y de vez 
en cuando una ola hacía un decidido esfuerzo para inundar la embarcación. Había poco 
peligro de que esto ocurriese pues había fijado la escotilla de manera que era como un 
tapón completamente eficaz. 

A quince metros de distancia, un bulto largo y de color de pizarra, como una barca 
panza arriba, se estaba meciendo en la superficie. Don lo miró e hizo algunos cálculos 
mentales. Una bestia de este tamaño sería muy valiosa: con un poco de suerte, tal vez 
conseguiría una doble recompensa. Dentro de unos minutos radiaría su informe, pero de 
momento era agradable respirar el aire fresco del Atlántico y sentir el cielo despejado 


sobre su cabeza. 


Una bomba gris saltó desde las profundidades y volvió a caer sobre la superficie del 
agua, salpicándolo de espuma. No era más que la modesta manera que tenía Benj de 
llamar su atención; un instante después, la marsopa se encaramó a la torre, para que Don 
pudiera acariciarle la cabeza. Sus ojos grandes e inteligentes se fijaron en él: ¿era mera 
imaginación, o bailaba en sus pupilas un regocijo casi humano? 

Como de costumbre, Susan se mantuvo tímidamente a distancia hasta que los celos 
pudieron más que ella y empujó a Benj a un lado. Don distribuyó sus caricias con 
imparcialidad y se disculpó porque no tenía nada para darles. Decidió reparar esta 
omisión en cuanto regresase al Herman Melville. 

—También iré a nadar con vosotras —prometió— con tal de que os portéis bien la 
próxima vez. 

Se frotó reflexivamente un gran cardenal producido por las ganas de jugar de Benj, y se 
preguntó si no era ya un poco viejo para juegos tan duros como éste. 

—Es hora de volver a casa —dijo firmemente, metiéndose en la cabina y cerrando de 
golpe la escotilla. De pronto notó que estaba hambriento y que aún no había tomado el 
desayuno. No había muchos hombres en el mundo con más derecho que él a la comida 
de la mañana. Había salvado para la humanidad más toneladas de carne, aceite y leche 
de lo que se podría calcular. 

Don Burley era el guerrero feliz, volviendo a casa después de una batalla que el 
hombre siempre tendría que librar. Estaba manteniendo a raya el espectro del hambre 
con el que había tenido que enfrentarse la humanidad en todas las etapas anteriores, 
pero que nunca volvería a amenazar al mundo mientras los grandes cultivos de plancton 
produjesen millones de toneladas de proteínas, y las manadas de ballenas obedeciesen a 
sus nuevos amos. 

El hombre había vuelto al mar después de eones de exilio; hasta que se congelasen los 
océanos, no volvería a tener hambre... 

Don miró la pantalla al fijar el rumbo. Sonrió al ver los dos ecos que sostenían el ritmo 
de la mancha de luz central correspondiente a su embarcación. 

—Aguantad —dijo—. Los mamíferos debemos mantenernos juntos. 


Entonces puso en marcha el piloto automático y se retrepó en su asiento. 


Y ahora Benj y Susan oyeron un ruido muy peculiar que subía y bajaba contra el 
zumbido de las turbinas. Se había filtrado débilmente a través de las paredes de Sub 5, y 
sólo los sensibles oídos de las marsopas podían haberlo detectado. Pero por muy 


inteligentes que fuesen, difícilmente se hubiese podido esperar que comprendiesen por 


qué Don Burley estaba anunciando, en voz estridente, que se estaba dirigiendo a la 


Última Ronda... 


«SI TE OLVIDARA DE TÍ, OH TIERRA...» 


Este cuento, que ha sido publicado muchas veces, lo escribí en la Navidad de 1951. 

En otra Navidad, diecisiete años más tarde, los tripulantes del Apolo 8 fueron los 
primeros hombres que vieron salir la Tierra desde la Luna. 

Esperemos que nadie contemple jamás una salida de la Tierra como la que vio el niño 


de este cuento admonitorio. 


Cuando Marvin tenía diez años, su padre le condujo por los largos y resonantes 
corredores que subían a través de Administración y Fuerza, hasta que al fin llegaron a los 
niveles superiores y se encontraron entre la vegetación de las Tierras de Labrantío, que 
crecía rápidamente. A Marvin le gustaba observar las grandes y esbeltas plantas que 
ascendían con impaciencia casi visible hacia la luz del sol que se filtraba a través de las 
cúpulas de plástico para salir a su encuentro. Flotaba en todas partes un olor a vida, 
despertando anhelos indecibles en su corazón; ya no respiraba el aire seco y fresco de 
los niveles residenciales, donde sólo se percibía un débil olor a ozono. Quiso quedarse un 
rato allí, pero su padre no se lo permitió. Siguieron adelante hasta llegar a la entrada del 
Observatorio, que Marvin nunca había visitado. Pero no se detuvieron, y el chico 
comprendió, con creciente excitación, que sólo quedaba un objetivo. Por primera vez en 
su vida, iba a salir al Exterior. 

En la gran cámara de servicio había una docena de vehículos de superficie, con 
anchos neumáticos y cabinas presurizadas. Sin duda estaban esperando a su padre, 
pues los condujeron inmediatamente al pequeño coche todo terreno que esperaba junto a 
la gran puerta circular de la cámara estanca. Tenso de expectación, Marvin se acomodó 
en la pequeña cabina mientras su padre ponía el motor en marcha y comprobaba los 
controles. Se abrió la puerta interior de la cámara y luego se cerró tras ellos; el muchacho 
oyó desvanecerse lentamente el zumbido de las grandes bombas de aire al bajar a cero la 
presión. Entonces se encendió la señal de «Vacío», se abrió la puerta exterior y, delante 


de Marvin, se extendió un terreno en el que nunca había estado. 


Lo había visto en fotografías, desde luego, y lo había observado cien veces en las 
pantallas de televisión. Pero ahora estaba a todo su alrededor, ardiente bajo los fuertes 
rayos del sol que se deslizaba despacio en un cielo negro como el azabache. Miró hacia 
el oeste, resguardándose de aquella luz cegadora, y allí estaban las estrellas, como le 
habían dicho y él no había creído del todo. Las contempló durante mucho rato, 
maravillándose de que algo pudiese ser tan brillante y al mismo tiempo tan pequeño. Eran 
unos puntos de luz intensa y fija, y de pronto recordó unos versos que había leído una vez 


en uno de los libros de su padre: 


Centellea, centellea, estrellita. 


Siempre me pregunto qué serás. 


Bueno, él sabía lo que eran las estrellas. La persona que se había planteado aquella 
pregunta debía de ser muy tonta. ¿Y qué quería decir con «centellea»? Se podía ver 
inmediatamente que todas las estrellas brillaban con la misma luz fija, no centelleante. 
Entonces se desentendió del problema y dirigió su atención al paisaje que le rodeaba. 

Estaban rodando en una llanura a casi ciento cincuenta kilómetros por hora; los 
gruesos neumáticos levantaban nubéculas de polvo detrás de ellos. No había señales de 
la Colonia: en los pocos minutos en que él había estado mirando las estrellas, las cúpulas 
y torres de radio se habían ocultado detrás del horizonte. Sin embargo, había otros 
indicios de la presencia del hombre, pues a eso de un kilómetro delante de ellos pudo ver 
unas estructuras de formas curiosas arracimadas alrededor de la boca de una mina. De 
vez en cuando salía una nube de vapor de una chimenea baja y se dispersaba al 
momento. 

Dejaron la mina atrás en un instante: padre conducía con una habilidad desenfrenada, 
como si se tratase de escapar de algo (era extraño que la mente de un niño concibiese 
semejante idea). En pocos minutos llegaron al borde de la meseta en la que había sido 
construida la Colonia. 

El suelo descendía bruscamente a sus pies, en una vertiente vertiginosa cuyos trechos 
más bajos se perdían en la sombra. Al frente, hasta donde podía alcanzar la vista, había 
un heterogéneo desierto de cráteres, cadenas montañosas y quebradas. Las crestas de 
las montañas, al recibir la luz del sol próximo al ocaso, ardían como islas de fuego en un 
mar de oscuridad; y sobre ellos, las estrellas seguían brillando como antes. 

No podían seguir adelante... Pero sí que podían. Marvin cerró los puños al pasar el 


coche sobre el borde de la pendiente e iniciar el largo descenso. Entonces vio el rastro 


casi invisible en la falda de la montaña y se tranquilizó un poco. Por lo visto, otros 
hombres habían pasado antes por allí. 

De pronto se hizo de noche cuando cruzaron la línea de sombra, y el sol se ocultó 
detrás de la meseta. Se encendieron los faros gemelos, proyectando franjas 
blancoazuladas en la piedra que tenían delante, de manera que apenas era necesario 
reducir la velocidad. Durante horas rodaron a través de valles y más allá de los pies de 
montañas cuyos picos parecían tocar las estrellas, y a veces salían momentáneamente a 
la luz del sol al subir a tierras más altas. 

A la derecha, se extendía una llanura rugosa y polvorienta y, a la izquierda, con sus 
murallas y terrazas elevándose kilómetro tras kilómetro en el cielo, había una cadena de 
montañas que se desparramaba a lo lejos, hasta que sus picachos se perdían de vista 
detrás del borde del mundo. No había señales de que el hombre hubiese explorado este 
terreno, pero en una ocasión pasaron por delante del esqueleto de un cohete que se 
había estrellado, y a su lado había una lápida rematada por una cruz de metal. 

A Marvin le pareció que las montañas se extendían hasta el infinito; pero al fin, muchas 
horas más tarde, la cordillera terminó en una imponente y escarpada punta de tierra que 
se elevaba en fuerte pendiente desde un racimo de pequeñas colinas. Cuando 
descendían a un valle profundo que describía un gran arco hacia el otro lado de las 
montañas, Marvin se dio cuenta poco a poco de que algo muy extraño sucedía en la tierra 
que tenían delante. 

El sol estaba ahora detrás de los montes de la derecha: el valle que tenían delante 
hubiese debido estar envuelto en una oscuridad total. Sin embargo, estaba inundado por 
una irradiación blanca y fría que pasaba por encima de los riscos bajo los cuales 
circulaban. Entonces se encontraron de pronto en campo abierto, y la fuente de aquella 
luz apareció ante ellos en todo su esplendor. 

Una vez parados los motores reinó un silencio total en la cabina. El único sonido era el 
débil susurro de la alimentación de oxígeno y alguna crepitación metálica ocasional, al 
irradiar calor las paredes exteriores del vehículo; no llegaba ningún calor desde la gran 
medialuna de plata que flotaba baja sobre el lejano horizonte e inundaba este terreno de 
una luz perlina. Brillaba tanto que pasaron varios minutos antes de que Marvin pudiese 
aceptar su desafío y mirarla fijamente; pero al fin pudo discernir siluetas de continentes, la 
brumosa frontera de la atmósfera y las blancas islas de nubes. E incluso a tanta distancia 
pudo percibir el resplandor del sol sobre el hielo polar. 

Era un bello espectáculo que le conmovió a través del abismo del espacio. Allí, en 


aquella medialuna, estaban todas las maravillas que nunca había conocido: los matices 


de los cielos al ponerse el sol, el gemido del mar sobre las costas pedregosas, el 
repiqueteo de la lluvia, la pausada bendición de la nieve. Estas y otras mil cosas hubiesen 
debido ser su legítima herencia, pero sólo las conocía por los libros y los relatos antiguos, 
y esta idea le producía la angustia del exilio. 

¿Por qué no podían volver allá? ¡Parecía todo tan tranquilo debajo de aquellas nubes 
en movimiento! Entonces, con los ojos ya no cegados por el resplandor, vio que la parte 
del disco que hubiese debido estar a oscuras brillaba débilmente con una fosforescencia 
maligna; y recordó. Estaba contemplando la pira funeraria de un mundo, la secuela 
radiactiva de Armagedón. A través de casi medio millón de kilómetros de espacio, todavía 
era visible el resplandor de los átomos moribundos, perenne recordatorio de un pasado 
ruinoso. Transcurrirían siglos antes de que aquel resplandor letal se extinguiese en las 
piedras y la vida pudiese volver a llenar aquel mundo vacío y silencioso. 

Y ahora padre empezó a hablar, contando a Marvin la historia que hasta este momento 
no había significado para él más que los cuentos de hadas escuchados en su infancia. 
Había muchas cosas que no podía entender: le era imposible imaginarse el esplendoroso 
y multicolor estilo de vida en el planeta que nunca había visto. Tampoco podía 
comprender las fuerzas que lo habían destruido al fin, dejando a la Colonia como único 
superviviente, gracias a su aislamiento. Pero podía compartir la angustia de los días 
últimos, cuando la Colonia se había convencido al fin de que nunca volverían a llegar 
naves abastecedoras, entre las estrellas, trayendo regalos desde casa. Una a una, las 
emisoras de radio habían dejado de llamar; se habían ido extinguiendo en el globo en 
penumbra, y ellos habían quedado finalmente solos, más solos de lo que nunca había 
estado el hombre, con el futuro de la raza en sus manos. 

Entonces habían seguido unos años de desesperación y la larga batalla por la 
supervivencia en este mundo terrible y hostil. Aquella batalla se había ganado, aunque a 
duras penas: este pequeño oasis de vida estaba a salvo de lo peor que podía hacer la 
Naturaleza. Pero a menos que hubiese una meta, un futuro para el que trabajar, la 
Colonia perdería la voluntad de vivir, y ni las máquinas, ni la habilidad, ni la ciencia, 
podrían salvarla. 

Así comprendió Marvin, al fin, el objetivo de esta peregrinación. Nunca caminaría por la 
orilla de los ríos de aquel mundo perdido y legendario, ni oiría retumbar el trueno sobre 
sus montes suavemente redondeados. Sin embargo, un día, (¿cuándo?) los hijos de sus 
hijos volverían allí para reclamar su herencia. El viento y la lluvia limpiarían los venenos 
de las tierras quemadas y los llevarían al mar, en cuyas profundidades perderían su poder 


hasta que no pudiesen perjudicar a los seres vivientes. Las grandes naves que estaban 


todavía esperando aquí, en las silenciosas y polvorientas llanuras, se elevarían de nuevo 
en el espacio y pondrían rumbo a casa. 

Este era el sueño, y Marvin, con un súbito destello de perspicacia, supo que un día lo 
transmitiría a su propio hijo aquí, en este mismo lugar, con las montañas a su espalda y 
recibiendo en su semblante aquella luz de plata de los cielos. 

No miró atrás al empezar el viaje de regreso a casa. No podía soportar la angustia de 
ver el frío esplendor de la Tierra en medialuna extinguiéndose en las peñas que la 


rodeaban, mientras iba a reunirse con su pueblo en el largo exilio. 


EL CIELO CRUEL 


No me importa que cruces los mares, que surques seguro el cielo cruel, o que 
construyas magníficos palacios de ladrillos o metal... 
JAMES ELROY FLECKER, A un poeta de dentro de mil años. 


Este cuento lo escribí en 1966, seguramente cuando estaba soñando en el año 2001, 
idea que en gran parte dominó mi vida desde 1964 hasta 1968. Acabo de releerlo con 
sentimientos bastante confusos, pues ahora resulta que me parezco bastante a mi 
«doctor Elwin». 

Además, la frase «uno de los más famosos científicos del mundo, y sin duda el lisiado 
más famoso» puede aplicarse perfectamente al doctor Stephen Hawking, cuya obra se 
refiere también al campo de la gravitación. En julio de 1988 pasé tres horas en un estudio 
de televisión de Londres con el doctor Hawking (y vía satélite, con el doctor Sagan). Para 
mí, aquel encuentro fue una experiencia tanto emocional como intelectual, ya que me 
habían dicho recientemente que padecía la misma dolencia incurable que el doctor 
Hawking (ALS, más conocida en Estados Unidos como enfermedad de Lou Gehrig). Así 
que no podía tener demasiadas esperanzas de ver mucho de los años noventa. Por 
fortuna (véase el prólogo de En mares de oro) el diagnóstico es ahora menos 
amenazador; pero tengo un interés más que casual en las sillas de ruedas motorizadas. Y 
lo que aún sería mejor es que alguien quisiera inventar la «Lewie» descrita en este relato. 
Incluso antes de que encontrase molesta la locomoción, ya envidiaba el Big Bad Barón 
flotante de Dune. 


No se tomen demasiado en serio mi ataque contra la teoría general de la relatividad; 
pero quisiera que los escritores que se burlan del principio de equivalencia dejasen bien 
claro que sólo es cierto para pequeñísimos volúmenes de espacio. 

Ahora me siento un poco culpable de eliminar uno de los más raros y bellos animales 
del mundo. Tal vez habría sido un yeti, a fin de cuentas, éste también puede ser raro, 


pero, por consenso general, no es ciertamente bello. 


A medianoche, la cima del Everest estaba a menos de un kilómetro de distancia; una 
pirámide de nieve, pálida y espectral a la luz de la luna naciente. El cielo estaba 
despejado y el viento, que había estado soplando durante días, había bajado casi hasta 
cero. Desde luego, era raro que el punto más alto de la Tierra estuviese tan tranquilo y en 
paz: habían elegido bien el tiempo. 

Tal vez demasiado bien, pensó George Harper; había sido casi desagradablemente 
fácil. Su único problema real había consistido en salir del hotel sin ser observados. La 
dirección no permitía excursiones de medianoche a la montaña no autorizadas; podían 
producirse accidentes, y esto era malo para el negocio. 

Pero el doctor Elwin estaba resuelto a hacerlo de esta manera y tenía muy buenas 
razones para ello, aunque nunca las mencionaba. La presencia de uno de los más 
famosos científicos del mundo —y sin duda el lisiado más famoso—, en el hotel Everest 
en plena temporada turística, había despertado ya mucha expectación. Harper había 
mitigado la curiosidad insinuando que estaban realizando mediciones de la gravedad, lo 
cual en parte era cierto. Pero ahora esta parte era pequeñísima. 

Cualquiera que hubiese mirado a Jules Elwin, mientras avanzaba resueltamente hacia 
la altura de nueve mil metros, con veinticinco kilos de equipo sobre la espalda, jamás 
habría sospechado que sus piernas eran casi inútiles. Había nacido víctima del desastre 
de la talidomida de 1961, que había dejado a más de diez mil niños parcialmente 
deformes, desparramados por toda la faz de la Tierra. Elwin fue uno de los afortunados. 
Sus brazos eran completamente normales y se habían fortalecido por el ejercicio, hasta 
que llegaron a ser mucho más vigorosos que los de la mayoría de los hombres. Las 
piernas en cambio eran poco más que hueso y piel. Con ayuda de aparatos ortopédicos, 
podía sostenerse en pie e incluso dar unos pocos pasos inseguros, pero nunca andar de 
veras. 


Y sin embargo, ahora sólo estaba a sesenta metros de la cima del Everest.. 


Un cartel de viajes había sido el origen de todo aquello hacía más de tres años. George 
Harper, joven programador de la Sección de Física Aplicada, conocía al doctor Elwin sólo 
de vista y por su fama. Incluso para los que trabajaban directamente bajo sus órdenes, el 
brillante director de Investigación de Astrotech era una personalidad algo distante, 
apartada del común de los hombres tanto por su cuerpo como por su mente. No era 
apreciado ni aborrecido y, aunque se le admiraba y compadecía, no se le tenía envidia, 
desde luego. 

Harper, que sólo hacía unos pocos meses que había salido de la universidad, dudaba 
de que el doctor conociese siquiera su existencia, salvo como un nombre en un 
organigrama. Había otros diez programa-dores en la sección, todos más antiguos que él, 
y la mayoría de ellos no habían cruzado nunca más de una docena de palabras con el 
director de Investigación. Cuando a Harper se le pidió que llevara una de las fichas 
secretas al despacho del doctor Elwin, se imaginó que entraría y saldría de allí sin más 
que unas pocas palabras de cortesía. 

Y a punto estuvo de ocurrir esto. Pero en el preciso momento en que iba a salir, se 
detuvo en seco ante el magnífico panorama de los picos del Himalaya que cubría la mitad 
de una pared. 

Había sido colocado donde pudiese verlo el doctor Elwin siempre que levantase la 
mirada de su mesa, y representaba un paisaje que Harper conocía bien, pues lo había 
fotografiado, como un turista pasmado y algo fatigado, desde la pisoteada nieve de la 
cumbre del Everest. 

Allí estaba la blanca cadena de Kangchenjunga, elevándose entre las nubes, a unos 
ciento cincuenta kilómetros de distancia. Aproximadamente en línea con ella, pero mucho 
más cerca, se hallaban los picos gemelos de Makalu, y más cerca aún, dominando el 
primer plano, la inmensa mole del Lhotse, el vecino y rival del Everest. Hacia el oeste, 
vertiéndose en valles tan enormes que su dimensión no podía apreciarse a simple vista, 
estaban los revueltos ríos de hielo de los glaciares de Khumbu y de Rongbuk. Desde 
aquella altura, sus arrugas heladas no parecían más grandes que los surcos de un campo 
arado; pero aquellas ranuras y cicatrices en un hielo duro como el hierro tenían cientos de 
metros de profundidad. 

Harper aún estaba contemplando aquella vista espectacular y evocando viejos 
recuerdos, cuando de pronto oyó la voz del doctor Elwin detrás de él. 

—Parece usted interesado. ¿Ha estado alguna vez allí? 

—Sí, doctor. Mis padres me llevaron allí una semana después de graduarme en el 


instituto. Estuvimos una semana en el hotel y pensamos que tendríamos que marcharnos 


antes de que aclarase el tiempo. Pero el último día, dejó de soplar el viento, y una 
veintena de personas subimos a la cumbre. Estuvimos una hora allí, haciéndonos fotos. 

El doctor Elwin pareció reflexionar sobre esta información durante bastante rato. 
Después dijo, en un tono que había perdido su anterior distanciamiento y que parecía 
animado. 

—Siéntese, señor... Harper. Me gustaría que me contase más cosas. 

Al volver hacia el sillón de delante de la ordenada mesa del director, George Harper se 
sintió un poco desconcertado. Lo que había hecho no era nada extraordinario; todos los 
años, miles de personas iban al hotel Everest y aproximadamente una cuarta parte de 
ellas subían a la cima de la montaña. Un año antes se había hablado mucho del turista 
diez mil que se había plantado en el techo del mundo. Algunos cínicos habían comentado 
la extraordinaria coincidencia de que el número 10.000 fuera una estrella de vídeo 
bastante conocida. 

Todo lo que Harper podía explicar al doctor Elwin, éste podía averiguarlo con igual 
facilidad en una docena de fuentes; por ejemplo, en los folletos para turistas. Sin 
embargo, ningún joven y ambicioso científico habría perdido la oportunidad de 
impresionar a un hombre que tanto podía hacer para ayudarle en su carrera. Harper no 
era una persona fríamente calculadora ni aficionada a la política de oficina, pero sabía 
distinguir las buenas ocasiones. 

—Bueno, doctor —comenzó, hablando despacio al principio, mientras trataba de 
ordenar sus ideas y recuerdos—, los aviones de reacción te dejan en una pequeña 
población llamada Namchi, a unos treinta kilómetros de la montaña. Entonces el autobús 
te lleva por una carretera espectacular hasta el hotel, que domina el glaciar de Khumbu. 
Está a una altura de cinco mil metros, y hay habitaciones con aire presuri-zado para 
quienes tengan dificultades respiratorias. Desde luego hay un servicio médico, y la 
dirección no admite a huéspedes que no estén en buenas condiciones físicas. Tienes que 
permanecer al menos dos días en el hotel, bajo una dieta especial, antes de que te 
permitan subir a mayor altura. 

»Desde el hotel no se puede ver la cumbre, porque se está demasiado cerca de la 
montaña y ésta parece cernerse sobre uno. Pero la vista es fantástica. Se puede 
contemplar el Lhotse y media docena de picos. Y también puede dar miedo, 
especialmente de noche. El viento suele aullar en lo alto y el hielo movedizo produce 
ruidos extraños. Es fácil imaginar que hay monstruos rondando en las montañas... 

»No hay mucho que hacer en el hotel, salvo descansar, observar el panorama y 


esperar a que los médicos den su autorización para salir. Antiguamente, se solía tardar 


semanas en aclimatarse al aire enrarecido; ahora pueden hacer que el recuento 
sanguíneo suba hasta el nivel adecuado en cuarenta y ocho horas. Aun así, 
aproximadamente la mitad de los visitantes, y sobre todo los más viejos, deciden que ya 
han llegado a una altura suficiente. 

»Lo que pasa después depende de lo experto que sea uno y de lo que esté dispuesto a 
pagar. Unos pocos escaladores adiestrados contratan guías y suben a la cima empleando 
equipo corriente de montañismo. En la actualidad no es muy difícil, y hay refugios en 
varios puntos estratégicos. La mayoría de estos grupos lo consiguen. Pero el tiempo es 
siempre un riesgo, y todos los años muere alguien. 

»El turista corriente hace la excursión de una manera más sencilla. No se permite 
aterrizar aviones en el mismo Everest salvo en casos de emergencia, pero hay un 
pabellón cerca de la cresta de Nuptse y un servicio de helicóptero desde el hotel. Del 
pabellón a la cima hay sólo cinco kilómetros vía South Col, una escalada fácil para 
cualquiera que esté en forma y tenga un poco de experiencia en montañismo. Algunos lo 
hacen sin oxígeno, pero esto no es recomendable. Yo llevé puesta la máscara hasta que 
llegué a la cima; entonces me la quité y vi que podía respirar sin grandes dificultades. 

—-¿Utilizó filtros o bombonas de gas? 

—Filtros moleculares; ahora son muy seguros y aumentan la concentración de oxígeno 
en más de un cien por cien. Han facilitado enormemente la escalada a grandes alturas. El 
gas comprimido ya no lo usa nadie. 

—¿Cuánto tiempo se tarda en la ascensión? 

—Un día entero. Nosotros salimos antes del amanecer y regresamos después de 
ponerse el sol. Esto habría sorprendido a los veteranos. Pero desde luego nosotros 
estábamos descansados cuando partimos y viajamos de prisa. No hay verdaderos 
problemas en el camino desde el pabellón, y se han tallado escalones en todos los 
lugares peligrosos. Le aseguro que es fácil para cualquiera que esté en buena forma. 

En cuanto hubo repetido estas palabras, Harper lamentó no haberse mordido la lengua. 
Parecía increíble que hubiese olvidado con quién estaba hablando; pero había recordado 
con tanta vivacidad la maravilla y la emoción de aquella subida al techo del mundo que 
por un momento volvió a encontrarse en aquel pico solitario y azotado por el viento. El 
único lugar de la Tierra adonde nunca podría llegar el doctor Elwin... 

Pero el científico no parecía haberlo advertido, o tal vez estaba acostumbrado a las 
constantes faltas de tacto que ya no lo molestaban. ¿Por qué estaba tan interesado en el 
Everest?, se preguntó Harper. Probablemente por su misma inaccesibilidad; representaba 


todo lo que le había sido negado por el accidente de su nacimiento. 


Pero ahora, sólo tres años más tarde, George Harper se detuvo a menos de treinta 
metros de la cima y recogió la cuerda de nailon cuando le alcanzó el doctor. Aunque nada 
se había dicho al respecto, sabía que el científico deseaba ser el primero en llegar a la 
cima. Merecía este honor, y el joven no iba a hacer nada para privarle de él. 

—¿ Todo bien? —preguntó al alcanzarle el doctor Elwin. 

La pregunta era completamente innecesaria, pero Harper sintió la apremiante 
necesidad de desafiar la enorme soledad que ahora les rodeaba. Podían haber sido los 
únicos hombres en el mundo; en ninguna parte de aquel desierto blanco de picachos 
había la menor señal de que existiese la raza humana. 

Elwin no respondió, pero asintió distraídamente con la cabeza al seguir adelante, con 
los ojos brillantes fijos en la cima. Caminaba con pasos curiosamente rígidos y sus pies 
dejaban huellas notablemente superficiales sobre la nieve. Y mientras andaba, se oía un 
débil pero inconfundible zumbido en la abultada mochila que llevaba sobre la espalda. 

La verdad es que la mochila lo llevaba a él... o a tres cuartas partes de él. Mientras 
daba los últimos pasos regulares hacia su antaño imposible meta, el doctor Elwin y todo 
su equipo pesaban sólo veinticinco kilos. Y si esto todavía era demasiado, sólo tenía que 
girar un disco y no pesaría absolutamente nada. 

Aquí, en el Himalaya bañado por la Luna, estaba el secreto más grande del siglo XXI. 
En todo el mundo había sólo cinco de estos Levitadores Elwin experimentados, y dos de 
ellos estaban aquí, en el Everest. 

Aunque Harper los había conocido hacía dos años y comprendía algo de su teoría 
básica, los «Lewies» (como pronto los bautizaron en el laboratorio) todavía le parecían 
mágicos. Sus mochilas contenían energía eléctrica suficiente para levantar un peso de 
cien kilos a una altura de quince kilómetros, lo cual representaba un gran factor de 
seguridad para esta misión. El ciclo de ascensión y descenso podía repetirse casi 
indefinidamente, al reaccionar las unidades contra el campo gravitatorio de la Tierra. La 
batería se descargaba en la subida, y se cargaba de nuevo en la bajada. Como ningún 
proceso mecánico es completamente eficaz, había una ligera pérdida de energía en cada 
ciclo, pero éste podía repetirse al menos cien veces antes de que se agotasen las 
unidades. 

Subir a la montaña con la mayor parte de su pese neutralizado había sido una 
experiencia estimulante. El tirón vertical de la mochila les producía el efecto de estar 
colgados de unos globos invisibles cuya flotación podía regularse a voluntad. Necesitaban 


cierta cantidad de peso para obtener tracción sobre el suele y, después de algunos 


experimentos, habían decidido que fuese de un veinticinco por ciento. Resultaba tan fácil 
subir por una empinada cuesta como caminal normalmente por un terreno llano. 

En varias ocasiones habían reducido el peso casi hasta cero para trepar por paredes 
rocosas verticales. Había sido la experiencia más extraña y requería una fe absoluta en el 
equipo. Permanecer suspendido en el aire, aparentemente sostenido por una caja de 
mecanismos electrónicos que zumbaban suavemente, exigía una considerable fuerza de 
voluntad. Pero despues de unos pocos minutos, la sensación de poder y libertad triunfaba 
sobre el miedo pues aquí estaba ciertamente la realización de uno de los sueños más 
antiguos del hombre. 

Hacía pocas semanas que un miembro del personal de la biblioteca había encontrado 
un verso de un poema de principios del siglo XX que describía perfectamente su hazaña: 
«surcar seguros el cielo cruel». Ni siquiera los pájaros habían poseído nunca tanta 
libertad en la tercera dimensión; ésta era la verdadera conquista del espacio. El levitador 
abriría al mundo las montañas y los lugares elevados, de la misma manera que en el siglo 
anterior la escafandra autónoma le había abierto el mar. En cuanto estas unidades 
hubiesen superado las pruebas y se produjesen en serie y a bajo coste, cambiarían todos 
los aspectos de la civilización humana. Se revolucionaría el transporte. El viaje espacial 
no sería más caro que un vuelo ordinario; toda la humanidad se lanzaría al aire. Lo que 
había sucedido cien años antes con el invento del automóvil habría sido solamente un 
débil anticipo de los enormes cambios sociales y políticos que se producirían ahora. 

Pero Harper estaba seguro de que el doctor Elwin no pensaba en nada de esto en su 
solitario momento de triunfo. Más tarde recibirían el aplauso del mundo (y tal vez sus 
maldiciones). Pero no significaría tanto para él como plantarse aquí, en el punto más alto 
de la Tierra. Era realmente una victoria de la mente sobre la materia, de la pura 
inteligencia sobre un cuerpo débil y lisiado. Todo lo demás sería secundario. 

Cuando Harper se reunió con el científico en la pirámide truncada y cubierta de nieve, 
se estrecharon la mano con una rigidez bastante formal, pues esto parecía lo adecuado. 
Pero no dijeron nada; la maravilla de su hazaña y el panorama de picachos que se 
extendían hasta perderse de vista en todas direcciones, les habían dejado mudos. 

Harper se relajó, sostenido por su mochila, y siguió lentamente con la mirada el círculo 
del cielo. Reconoció y repitió mentalmente los nombres de los gigantes que les rodeaban: 
Makalu, Lhotse, Baruntse, Cho Oyu, Kangchenjunga... Muchas de aquellas cimas aún no 
habían sido escaladas. Bueno, los Levies pronto cambiarían esto. 

Desde luego, muchos lo desaprobarían. Pero en el siglo XX también había habido 


montañeros que pensaron que era «trampa» emplear oxígeno. Costaba creer que, incluso 


después de semanas de aclimatación, algunos hombres hubieran intentado en el pasado 
alcanzar aquellas cimas sin ayuda artificial. Harper recordó a Mallory e Irvine, cuyos 
cuerpos yacían sin haber sido descubiertos, tal vez a menos de un kilómetro de este 
mismo lugar. 

El doctor Elwin carraspeó detrás de él. 

—En marcha, George —dijo pausadamente, con la voz sofocada por el filtro de 
oxígeno—. Tenemos que estar de vuelta antes de que empiecen a buscarnos. 

Se despidieron en silencio de todos los que habían estado allí antes que ellos, 
volvieron la espalda a la cumbre e iniciaron el suave descenso. La noche, que había sido 
brillantemente clara hasta entonces, se estaba haciendo más oscura: algunas nubes altas 
pasaban tan rápidamente por delante de la Luna que su luz se apagaba y encendía de tal 
manera que a veces resultaba difícil ver el camino. A Harper no le gustó el cariz que 
tomaba el tiempo y empezó a revisar mentalmente sus planes. Tal vez sería mejor 
dirigirse al refugio del South Col, en vez de tratar de llegar al pabellón. Pero no dijo nada 
al doctor Elwin para no alarmarle inútilmente. 

Ahora estaban pasando por una cresta rocosa, con una oscuridad total a un lado y el 
débil resplandor de la nieve al otro. Harper no pudo dejar de pensar que sería un lugar 
terrible si les sorprendía una tormenta. 

Apenas había tenido tiempo de concebir esta idea cuando se desencadenó el 
vendaval. Llegó aullando una ráfaga de aire, como si la montaña hubiese estado 
acumulando fuerzas para este momento. Nada podían hacer; aunque hubiesen poseído 
su peso normal, habrían sido levantados de sus pies. En pocos segundos, el viento los 
lanzó al oscuro vacío. 

Era imposible calcular la profundidad de aquel abismo; cuando Harper se obligó a mirar 
hacia abajo, no pudo ver nada. Aunque el viento parecía transportarlo casi 
horizontalmente, sabía que debía estar cayendo. Su peso reducido le haría caer a una 
cuarta parte de la velocidad normal. Pero aun así sería excesiva; si caía mil metros, sería 
poco consuelo saber que sólo parecerían doscientos cincuenta. 

Todavía no había tenido tiempo de sentir miedo (esto vendría más tarde, si 
sobrevivían) y su principal preocupación, por absurda que parezca, era que el costoso 
levitador podía estropearse. Se había olvidado completamente de su compañero, pues en 
esta clase de situación la mente sólo puede pensar en una cosa cada vez. El súbito tirón 
de la cuerda de nailon le causó extrañeza y alarma. Entonces vio que el doctor Elwin 
giraba lentamente a su alrededor en el extremo de la cuerda, como un planeta dando 


vueltas alrededor del sol. 


Aquella visión le volvió a la realidad y se puso a pensar en lo que había que hacer. Su 
parálisis había durado probablemente una fracción de segundo. Gritó, contra el viento: 
—¡Doctor! ¡Utilice el elevador de emergencia! 


Mientras hablaba, buscó el cierre de su unidad de control, la abrió y apretó el botón. 


La mochila empezó a zumbar inmediatamente como una colmena de abejas irritadas. 
Sintió que las correas tiraban de su cuerpo como si tratasen de elevarle hacia el cielo, 
lejos de la muerte invisible que le esperaba allá abajo. La sencilla aritmética del campo 
gravitatorio de la Tierra apareció en su mente, como escrita con caracteres de fuego. Un 
kilovatio podía levantar un peso de cien kilos a un metro por segundo, y las mochilas 
podían convertir energía a un ritmo máximo de diez kilovatios, aunque esto no podía 
mantenerse durante más de un minuto. Así pues, dada su inicial reducción de peso, se 
elevaría a una velocidad superior a treinta metros por segundo. 

Se produjo un violento tirón en la cuerda cuando quedó tensa. El doctor Elwin había 
estado lento en pulsar el botón de emergencia, pero al fin también él ascendió. Sería una 
carrera entre la fuerza de ascensión de sus unidades y el viento que los empujaba hacia 
la cara helada del Lhotse, que ahora estaba a menos de trescientos metros. 

La pared de roca surcada de nieve se alzaba sobre ellos a la luz de la luna como una 
ola de piedra helada. Era imposible calcular exactamente su velocidad, pero difícilmente 
podían moverse a menos de ochenta kilómetros por hora. Aunque sobreviviesen al 
impacto, sufrirían graves lesiones, y aquí las lesiones equivaldrían a la muerte. 

Cuando parecía que la colisión era inevitable, la corriente de aire ascendió de pronto 
hacia el cielo, arrastrándoles con ella. Pasaron a unos tranquilizadores quince metros de 
la arista rocosa. Parecía un milagro, pero, después del primer instante de alivio, Harper se 
dio cuenta de que lo que los había salvado había sido simplemente la aerodinámica. El 
viento había tenido que levantarse para pasar por encima de la montaña; al otro lado, 
descendería de nuevo. Pero esto ya no importaba, porque el cielo, delante de ellos, 
estaba vacío. 

Ahora se movían suavemente entre las nubes. Aunque su velocidad no se había 
reducido, había cesado el rugido del viento pues viajaban con él en el vacío. Incluso 
podían conversar sin esforzarse a través del espacio de diez metros que les separaba. 

— ¡Doctor Elwin! —gritó Harper—, ¿está usted bien? 

—Sí, George —dijo el científico, perfectamente tranquilo—. Y ahora, ¿qué hacemos? 

—No debemos elevarnos más. Si seguimos subiendo, no podremos respirar, ni siquiera 


con los filtros. 


—Tienes razón. Tenemos que estabilizarnos. 

El fuerte zumbido de las mochilas se redujo a un sonido eléctrico apenas audible 
cuando cortaron los circuitos de emergencia. Durante unos minutos subieron y bajaron en 
su cuerda de nailon (primero, uno arriba; después, el otro), hasta que consiguieron 
ponerse a la misma altura. Cuando por fin se estabilizaron, volaban un poco por debajo de 
los nueve mil metros. A menos de que fallasen los Lewies (cosa muy posible, después de 
la sobrecarga), no corrían peligro inmediato. 


Los apuros empezarían cuando tratasen de volver a la tierra. 


Ningún hombre había visto jamás un amanecer más extraño. Aunque estaban 
cansados y entumecidos de frío, y tenían irritada la garganta por la sequedad del aire 
enrarecido, olvidaron todas estas incomodidades al extenderse el primer y débil 
resplandor a lo largo del mellado horizonte del este. Las estrellas se apagaron una a una; 
la última en desaparecer, sólo minutos antes de que saliera el sol, fue la más brillante de 
todas las estaciones espaciales: la Pacífico Número Tres, a treinta y cinco kilómetros por 
encima de Hawai. Entonces se elevó el sol sobre un mar de picachos sin nombre y 
amaneció el día en el Himalaya. 

Era como observar la salida del sol en la Luna. Al principio sólo las montañas más altas 
captaron los rayos sesgados, mientras que los valles circundantes permanecían en 
oscura sombra. Pero la línea de luz fue descendiendo poco a poco por las vertientes 
rocosas, y una tierra dura y amenazadora fue despertando al nuevo día. 

Si se aguzaba la mirada, podían verse señales de vida humana. Había algunos 
caminos estrechos, finas columnas de humo en pueblos solitarios, destellos de luz de sol 
en los tejados de monasterios. El mundo estaba despertando allá abajo, completamente 
ignorante de los dos espectadores situados como por arte de magia a cinco mil metros de 
su superficie. 

El viento debió de cambiar varias veces de dirección durante la noche, y Harper no 
tenía idea de dónde estaban. No podía reconocer un solo punto de referencia. Podían 


estar en cualquier parte sobre una franja de ochocientos kilómetros de Nepal y el Tíbet. 


El problema inmediato era elegir un lugar de aterrizaje, y elegirlo pronto, porque 
estaban derivando rápidamente hacia un revoltijo de picos y glaciares donde difícilmente 
podrían encontrar ayuda. El viento los llevaba en dirección nordeste, hacia China. Si 
volaban por encima de las montañas y aterrizaban allí, podían pasar semanas antes de 


que estableciesen contacto con uno de los Centros contra el Hambre de las Naciones 


Unidas y encontraran el camino de vuelta. Incluso podían correr algún peligro personal si 
descendían del cielo en una zona habitada sólo por gente campesina analfabeta y 
supersticiosa. 

—Será mejor que descendamos rápidamente —dijo Harper—. No me gusta el aspecto 
de aquellas montañas. 

Sus palabras parecieron perderse en el vacío que les rodeaba. Aunque el doctor Elwin 
estaba a sólo tres metros de distancia, cabía imaginar que no podía oír nada de lo que 
decía. Pero el doctor asintió por fin con la cabeza como prestando de mala gana su 
conformidad. 

—Creo que tienes razón: pero no estoy seguro de que podamos hacerlo con este 
viento. No olvides que podemos bajar con la misma rapidez con que subimos. 

Era cierto: las mochilas de energía sólo podían cargarse un décimo de su grado de 
descarga. Si perdían altura y las cargaban de energía gravitatoria demasiado aprisa, las 
células se calentarían demasiado y probablemente estallarían. Los sorprendidos tibeta- 
nos (¿o tal vez nepalíes?) pensarían que un gran meteorito había estallado en el cielo. Y 
nadie sabría nunca lo que les había ocurrido exactamente al doctor Jules Elwin y a su 
joven y prometedor ayudante. 

A mil quinientos metros sobre el nivel del suelo, Harper empezó a esperar la explosión 
en cualquier momento. Estaban bajando rápidamente, pero no lo bastante; muy pronto 
tendrían que desacelerar para no aterrizar con demasiada violencia. Para empeorar las 
cosas, habían calculado mal la velocidad del aire a nivel del suelo. El viento infernal e 
imprevisible estaba soplando de nuevo casi con la fuerza de un huracán. Podían ver 
jirones de nieve, arrancados de las cumbres, ondeando como estandartes fantasmales 
debajo de ellos. Mientras se habían estado moviendo con el viento, no se habían dado 
cuenta de su fuerza; ahora debían hacer de nuevo el peligroso paso entre la dura roca y 
el blando cielo. 

La corriente de aire los empujaba hacia la entrada de una garganta. No había 
posibilidad de elevarse sobre ella. Su situación era comprometida y tendrían que elegir el 
mejor lugar que pudiesen encontrar para el aterrizaje. 

El cañón se estrechaba peligrosamente. Ahora era poco más que una grieta vertical, y 
las paredes rocosas se deslizaban junto a ellos a cincuenta o sesenta kilómetros por hora. 
De vez en cuando, los remolinos los empujaban a derecha e izquierda; con frecuencia 
sólo evitaban la colisión por unos pocos centímetros. En una ocasión en que estaban 
volando a pocos metros por encima de una cornisa cubierta de una espesa capa de nieve, 


Harper estuvo tentado de soltar el muelle que desprendería el levitador. Pero esto sería 


salir del fuego para caer en las brasas: volverían sanos y salvos a tierra firme, para 
encontrarse atrapados a sabe Dios cuántos kilómetros de toda posibilidad de ayuda. 

Pero incluso en aquel momento de renovado peligro sintió muy poco miedo. Todo 
aquello era como un sueño emocionante, un sueño del que iba a despertar para 
encontrarse seguro en su cama. Era imposible que esta fantástica aventura estuviese 
sucediendo en realidad... 

—¡George! —gritó el doctor—. Ahora tenemos la ocasión, si podemos engancharnos 
en aquella peña. 

Sólo disponían de unos segundos para actuar. Empezaron inmediatamente a soltar la 
cuerda de nailon hasta que pendió en un gran lazo debajo de ellos, con la parte inferior a 
sólo un metro del suelo. Había una roca grande, de unos cinco metros de altura, 
exactamente en su trayectoria; más allá, un amplio espacio cubierto de nieve prometía un 
aterrizaje razonablemente suave. 

La cuerda se deslizó sobre la parte baja y curva de la peña; pareció que iba a pasar por 
encima de ella, pero entonces quedó prendida en un saliente. Harper sintió un fuerte tirón 
y giró como una piedra en el extremo de una honda. 

Nunca hubiera imaginado que la nieve pudiese ser tan dura. Se produjo un breve y 


brillante estallido de luz, y luego, nada. 


Se hallaba de nuevo en la Universidad, en el salón de conferencias. Uno de los 
profesores estaba hablando, con una voz que le era conocida, pero que por alguna razón 
no parecía propia del lugar. Soñoliento y con poco entusiasmo, repasó los nombres de los 
que habían sido sus profesores. No, no era ninguno de ellos. Sin embargo, conocía 
perfectamente aquella voz, e indudablemente estaba dando una conferencia a alguien. 

—... Todavía muy joven cuando me di cuenta de que había algo equivocado en la teoría 
de la gravitación de Einstein. En particular, parecía haber un fundamento falso en el 
principio de equivalencia. Según éste, no se podía distinguir entre los efectos producidos 
por la gravitación y los de la aceleración. 

»Pero esto es totalmente falso. Se puede crear una aceleración uniforme; pero un 
campo gravitatorio uniforme es imposible, ya que obedece a una ley inversa, y por 
consiguiente puede variar incluso en distancias muy cortas. Pueden aportarse fácilmente 
otras pruebas para distinguir entre los dos casos, y esto hace que me pregunte si... 

Estas palabras, suavemente pronunciadas, no causaron más impresión en la mente de 


Harper que si hubiesen sido dichas en un idioma extranjero. Se percató vagamente de 


que hubiese debido comprender todo aquello, pero era demasiado dificultoso tratar de 
encontrarle el significado. De todos modos, el primer problema era saber dónde estaba. 

A menos de que tuviese una grave lesión en los ojos, se hallaba en una oscuridad total. 
Pestañeó, y el esfuerzo le produjo un dolor de cabeza tan fuerte que lanzó un grito. 

— ¡George! ¿Estás bien? 

¡Claro! tenía que haber sido la voz del doctor El-win, hablando suavemente en la 
oscuridad. Pero hablando, ¿a quién? 

—Tengo un dolor de cabeza terrible. Y me duele el costado cuando intento moverme. 
¿Qué ha sucedido? ¿Por qué está todo tan oscuro? 

—Sufriste una conmoción, y creo que te has fracturado una costilla. No hables 
innecesariamente. Has estado inconsciente todo el día. Ahora vuelve a ser de noche y 
estamos dentro de la tienda. Estoy economizando baterías. 

Cuando el doctor Elwin encendió la linterna, su brillo fue casi cegador, y Harper vio las 
paredes de la tienda a su alrededor. Era una suerte que hubiesen traído un equipo 
completo de montañismo para el caso de que se quedaran atrapados en el Everest. Pero 
tal vez sólo serviría para prolongar su agonía... 

Le sorprendió que el lisiado científico hubiese conseguido, sin la menor ayuda, 
desempaquetar todas sus cosas, montar la tienda y arrastrarlo al interior. Todo estaba 
perfectamente dispuesto: el botiquín, la latas de conservas, los recipientes de agua, las 
pequeñas bombonas rojas de gas para el hornillo portátil. Sólo faltaban los voluminosos 
levitadores; seguramente los había dejado fuera de la tienda para tener más espacio. 

—Estaba usted hablando a alguien cuando me desperté —dijo Harper—. ¿O lo he 
soñado? 

Aunque con la luz indirecta que reflejaban las paredes de la tienda le resultaba difícil 
leer la expresión del semblante del científico, pudo ver que Elwin estaba confuso. 
Inmediatamente supo la causa y lamentó haber hecho la pregunta. 

El doctor no creía que saliesen vivos de allí. Había estado grabando unas notas, para 
el caso de que sus cuerpos fuesen descubiertos. Harper se preguntó tristemente si ya 
habría dictado sus últimas voluntades. 

Antes de que Elwin pudiese responder, cambió rápidamente de tema. 

—¿Ha llamado al servicio de socorro? 

—Lo he estado haciendo cada media hora, pero temo que estemos aislados por las 
montañas. Yo les oigo, pero ellos no nos reciben. 

El doctor Elwin cogió el pequeño transmisor que había descolgado de su sitio habitual 


en la muñeca, y lo encendió. 


—Aquí Socorro Cuatro —dijo una débil voz mecánica—, a la escucha. 

Durante la pausa de cinco segundos, Elwin apretó el botón de SOS y esperó. 

—Aquí Socorro Cuatro, a la escucha. 

Esperaron un minuto, pero no hubo respuesta a su llamada. Harper pensó con tristeza 
que era demasiado tarde para empezar a culparse mutuamente. 

Mientras estaban volando sobre las montañas, habían discutido varias veces si debían 
llamar al servicio de socorro general, pero habían decidido no hacerlo, en parte porque no 
parecía necesario de momento y en parte por la inevitable publicidad que traería consigo. 
Era fácil ser prudente después del suceso. Pero ¿quién habría pensado que podían 
aterrizar en uno de los pocos lugares fuera del alcance de los socorristas? 

El doctor Elwin apagó el transmisor y el único sonido que se oyó en la pequeña tienda 
fue el débil gemido del viento a lo largo de las paredes de montañas entre las que se 
hallaban doblemente atrapados. Sin manera de escapar, sin poder comunicar con nadie. 

—No te preocupes —dijo al fin—. Por la mañana pensaremos en cómo salir de aquí. 
Hasta que amanezca no podemos hacer nada, salvo ponernos cómodos. Así que lo mejor 


es que tomes un poco de esta sopa caliente. 


Algunas horas más tarde, a Harper ya no le molestaba el dolor de cabeza. Aunque 
sospechaba que realmente tenía rota una costilla, había encontrado una posición en la 
que se hallaba cómodo mientras no se moviese, y casi se sentía en paz con el mundo. 

Había pasado por sucesivas fases de desesperación, cólera contra el doctor Elwin y 
autoinculpación por haberse metido en tan loca aventura. Ahora estaba de nuevo 
tranquilo, aunque su mente, al buscar maneras de escapar, trabajaba demasiado para 
que pudiese dormir. 

Fuera de la tienda, el viento casi había dejado de soplar y la noche estaba en calma. La 
oscuridad ya no era completa, pues había salido la Luna. Aunque sus rayos directos no 
llegarían nunca hasta ellos, tenía que haber luz reflejada por la nieve de las alturas. 
Harper sólo podía distinguir un vago resplandor en el umbral de la visión, filtándose a 
través de las translúcidas paredes de la tienda, que además retenía el calor. 

Pensó que lo importante era que no estaban en peligro inmediato. Tenían comida para 
una semana como mínimo y había mucha nieve que podían fundir para hacerse con agua. 
Dentro de un día o dos, si su costilla se portaba bien, podrían partir de nuevo, confiaba 
que esta vez con mejores resultados. 

No muy lejos sonó un golpe sordo que lo dejó intrigado, hasta que pensó que sería una 


masa de nieve que habría caído en alguna parte. La noche estaba tan 


extraordinariamente tranquila que casi le pareció oír los latidos de su corazón, y la 
respiración de su compañero dormido le resultaba anormalmente ruidosa. 

¡Era curioso cómo se distraía la mente con cosas triviales! Volvió a pensar en el 
problema de la supervivencia. Aunque él no estuviese en condiciones de moverse, el 
doctor podía intentar el vuelo solo. Era una de estas situaciones en que un hombre podía 
tener tantas posibilidades de éxito como dos. 

Se oyó otro de aquellos golpes sordos, esta vez algo más fuerte. Era un poco extraño, 
pensó Harper por un momento, que la nieve se moviese en la calma fría de la noche. 
Confió en que no hubiese peligro de alud; como no había tenido tiempo de ver con 
claridad su lugar de aterrizaje, no podía calcular el riesgo. Se preguntó si debía despertar 
al doctor, que sin duda había examinado los alrededores antes de instalar la tienda. Pero 
cediendo a un sentimiento fatalista, decidió no hacerlo; en el caso de que fuera inminente 
un alud, no era probable que pudiesen hacer gran cosa para escapar. 

Vuelta al problema número uno. Había una solución interesante que valía la pena 
considerar. Podían sujetar el transmisor a uno de los lewies y hacer que éste se elevase. 
La señal sería captada en cuanto la unidad saliese del cañón, y el servicio de socorro les 
encontraría en pocas horas, o como máximo en pocos días. 

Esto significaría sacrificar uno de los lewies, y si no daba resultado su situación sería 
aún más apurada. Pero de todos modos... 

¿Qué era aquello? No parecía el golpeteo suave de la nieve al caer. Era un débil pero 
inconfundible «clic», como de un guijarro chocando contra otro. Los guijarros no se 
mueven solos. 

Harper pensó que estaba fantaseando. La idea de que alguien o algo anduviese por un 
alto puerto del Himalaya en mitad de la noche era absolutamente ridícula. Pero de pronto 
se le quedó seca la garganta y sintió que se le ponía la piel de gallina. Había oído algo y 
ahora ya no podía negarlo. 

La respiración del doctor era tan ruidosa que resultaba difícil distinguir los sonidos del 
exterior. ¿Significaba esto que el doctor Elwin, por muy dormido que estuviese, había sido 
también alertado por su siempre despierto subconsciente? Estaba fantaseando de 
nuevo... 

Oyó el clic de nuevo, tal vez un poco más cerca. Sin duda venía de otra dirección. Era 
como si algo, que se movía con misterioso pero absoluto silencio, estuviese dando vueltas 


lentamente alrededor de la tienda. 


En ese momento George Harper lamentó sinceramente haber oído hablar del 
Abominable Hombre de las Nieves. Cierto que sabía poco sobre él, pero este poco aún 
era demasiado. 

Recordó que el Yeti, como le llamaban los nepa-líes, había sido un mito permanente 
del Himalaya durante más de un siglo. El monstruo peligroso y gigantesco nunca había 
sido capturado, fotografiado ni siquiera había sido descrito por testigos fidedignos. La 
mayoría de los occidentales estaban seguros de que era pura fantasía y no se dejaban 
convencer por la escasez de pruebas de pisadas en la nieve o por trozos de piel 
conservados en oscuros monasterios. Pero la gente de las montañas opinaban de otra 
manera. Y Harper temió ahora que tuviesen razón. 

Al no ocurrir nada más durante unos cuantos largos segundos, empezó a 
desvanecerse lentamente su miedo. Tal vez su imaginación sobreexcitada le estaba 
gastando bromas; dadas las circunstancias, no hubiese sido sorprendente. Con un 
deliberado y resuelto esfuerzo de voluntad, centró de nuevo sus pensamientos en el 
problema del rescate. Estaba haciendo buenos progresos cuando algo chocó contra la 
tienda. 

No pudo chillar porque tenía los músculos de la garganta paralizados por el miedo. Era 
totalmente incapaz de moverse. Entonces oyó que el doctor Elwin empezaba a rebullir, 
soñoliento, en la oscuridad. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó el científico—. ¿Estás bien? 

Harper sintió que su compañero se volvía y pensó que estaba buscando a tientas la 
linterna. Quiso decir: «¡Por el amor de Dios, estése quieto!», pero ninguna palabra pudo 
salir de sus resecos labios. Se oyó un chasquido, y el rayo de luz de la linterna formó un 
círculo brillante en la pared de la tienda. La pared estaba ahora combada hacia ellos, 
como si un peso pesado se apoyase en ella. Y en el centro de la comba había una huella 
totalmente inconfundible: la de una mano deformada o de una garra. Estaba sólo a medio 
metro del suelo; fuese lo que fuere aquello, parecía estar arrodillado, como si palpase la 
tela de la tienda. 

La luz debió molestarlo pues la huella desapareció en el acto, y la pared de la tienda 
quedó de nueva plana. Se oyó un ronco gruñido y después un prolongado silencio. 

Harper se dio cuenta de que había recobrado la respiración. Había esperado que se 
rasgase la tienda y que algo espantoso e inconcebible se precipitase sobre ellos. Pero 
sólo se oyó el débil y lejano gemido de una ráfaga de viento en las altas montañas. Sintió 
que temblaba sin poderse dominar, y esto nada tenía que ver con la temperatura pues se 


estaba cómodamente caliente en su pequeño mundo aislado. 


Entonces se oyó un sonido familiar. Fue el ruido metálico de una lata vacía al golpear 
una piedra, y esto disminuyó la tensión. Harper fue capaz de hablar por primera vez, o al 
menos de murmurar: 

—Ha encontrado las latas de comida. Tal vez ahora se marchará. 

Casi como respondiendo a sus palabras, se oyó un gruñido grave que parecía expresar 
enojo y contrariedad; después, el sonido de un golpe y de latas que rodaban en la 
oscuridad. Harper recordó de pronto que toda la comida estaba dentro de la tienda y que 
los envases vacíos habían sido arrojados al exterior. No era una idea muy esperanzadora. 
Lamentó no haber hecho como los supersticiosos de las tribus, que dejaban ofrendas a 
los dioses o demonios que las montañas podían conjurar. 

Lo que sucedió después fue tan repentino, tan inesperado, que acabó antes de que 
tuviese tiempo de reaccionar. Se oyó un ruido fuerte, como de algo que fuese lanzado 
contra una roca; después, un zumbido eléctrico familiar y a continuación un gruñido de 
sobresalto. Y por fin, un espantoso alarido de rabia, y de frustración que se convirtió 
rápidamente en un grito de puro terror y que empezó a extinguirse hacia lo alto, en el cielo 
vacío. 

Aquel sonido despertó el único recuerdo adecuado en la memoria de Harper. Una vez 
había visto una película de principios del siglo XX sobre la historia de la aviación, con una 
escena terrible que mostraba el lanzamiento de un dirigible. Algunos miembros del 
personal de tierra se habían agarrado unos segundos de más a las cuerdas de amarre y 
la aeronave los había arrastrado hacia el cielo, balanceándose impotentes debajo de ella. 
Entonces se habían ido soltando y habían caído contra el suelo. 

Harper esperó oír un golpe lejano, pero no se produjo. Entonces observó que el doctor 
repetía una y otra vez: 

—Dejé atadas las dos unidades. Dejé atadas las dos unidades. 

Todavía estaba demasiado impresionado para que aquella información le preocupase. 
Lo único que sentía era la admirable contrariedad del científico. 

Ahora nunca sabría qué había estado merodeando alrededor de su tienda en las horas 


de soledad que precedieron a la aurora. 


Uno de los helicópteros de socorro en la montaña, pilotado por un sikh escéptico, que 
todavía se preguntaba si todo aquello no era más que una broma pesada, descendió en el 
cañón muy avanzada la tarde. Cuando la máquina hubo aterrizado entre un remolino de 
nieve, el doctor Elwin agitó frenéticamente un brazo, apoyándose con el otro en un palo 


de la tienda. 


Al reconocer al lisiado científico, el piloto del helicóptero experimentó una sensación de 
temor casi supersticioso. Resultaba que el informe debía ser verdad; no había otra 
manera en que Elwin hubiese podido llegar a este lugar. Y esto significaba que todo lo 
que volaba en y encima de los cielos de la Tierra era, desde este momento, tan anticuado 
como una carreta de bueyes. 

—Gracias a Dios que nos ha encontrado —dijo el doctor, con sincera gratitud—. 
¿Cómo ha podido venir hasta aquí con tanta rapidez? 

—Puede dar gracias a las redes de localización por radar y a los telescopios de la 
estación meteorológica en órbita. Habíamos estado antes aquí, pero al principio 
pensamos que todo era un bromazo. 

—No comprendo. 

—¿Qué habría dicho usted, doctor, si alguien le hubiese contado que un leopardo de 
las nieves del Himalaya, completamente muerto y enredado en una maraña de correas y 
de cajas había sido visto manteniéndose en el aire a una altitud de treinta mil metros? 

Dentro de la tienda, George Harper se echó a reír a pesar del dolor que esto le 
causaba. El doctor asomó la cabeza por la abertura de la lona y preguntó ansiosamente: 

—¿Qué te pasa? 

—Nada... Pero me estaba preguntando qué vamos a hacer para bajar a esa pobre 
bestia antes de que sea una amenaza para la navegación aérea. 

—Bueno, alguien tendrá que elevarse con otro lewy y apretar los botones. Tal vez 
deberíamos tener un control de radio en todas las unidades... 

La voz del doctor Elwin se extinguió a media frase. Estaba ya muy lejos, perdido en 
sueños que cambiarían la faz de muchos mundos. 

Dentro de poco bajaría de las montañas, trayendo como un nuevo Moisés las leyes de 
una nueva civilización. Estas leyes devolverían a toda la humanidad la libertad que había 
perdido hacía tanto tiempo, cuando los primeros anfibios abandonaron su ingrávido hogar 
debajo de las olas. 


La batalla de mil millones de años contra la fuerza de la gravedad había terminado. 


EL PARÁSITO 


Este es un feo cuento sobre una fea idea; pertenece a la misma categoría que «El otro 
tigre». Ambos los escribí a principios de los años cincuenta. 

Confió en que ambos sean de fantasía, no de ciencia ficción. Pero ¿quién sabe qué 
poderes podrán tener nuestro remotos descendientes, o qué vicios podrán cultivar para 


pasar los espantosos mil millones de años antes del fin del tiempo? 


—No puedes hacer nada —dijo Connolly —. Absolutamente nada. ¿Por qué tienes que 
seguirme? Estaba de pie, de espaldas a Pearson, contemplando el agua tranquila y azul 
que llevaba a Italia. A la izquierda, detrás de la flota de pesca anclada, el sol se estaba 
poniendo con un esplendor mediterráneo, pintando de rojo la tierra y el cielo. Pero 
ninguno de aquellos hombres se daba cuenta de la belleza que los rodeaba. 

Pearson se levantó y salió del sombreado porche del pequeño café a la oblicua luz del 
sol. Se reunió con Connolly junto a la pared del acantilado, pero tuvo buen cuidado en no 
acercarse demasiado. Incluso en tiempos normales, a Connolly le disgustaba que le 
tocasen. Su obsesión, fuese lo que fuere, lo haría ahora doblemente sensible. 

—Escucha, Roy —dijo Pearson en tono apremiante—. Hemos sido amigos desde hace 
veinte años, y deberías saber que esta vez no te dejaré en la estacada. Además... 

—Ya lo sé. Lo prometiste a Ruth. 

—¿Y por qué no había de hacerlo? A fin de cuentas, es tu esposa. Tiene derecho a 
saber lo que ha pasado. —Hizo una pausa, eligiendo cuidadosamente las palabras—. 
Está preocupada, Roy. Mucho más preocupada que si se tratase de otra mujer. 

Estuvo a punto de añadir el término «otra vez», pero decidió no hacerlo. 

Connolly aplastó el cigarrillo en la pared de granito; después arrojó el filtro blanco al 
mar, que cayó dando vueltas hacia las aguas a treinta metros por debajo de ellos. Se 
volvió de cara a su amigo. 

—Lo siento, Jack —respondió, y por un momento reveló la personalidad familiar que, 
según sabía Pearson, debía estar atrapada en alguna parte, dentro del desconocido que 
estaba a su lado—. Sé que tratas de ayudarme, y te lo agradezco. Pero preferiría que no 
me hubieses seguido. Sólo empeorarás las cosas. 

—Convénceme de esto, y me iré. 

Connolly suspiró. 

—No podría convencerte más que a aquel psiquiatra a quien me persuadiste de que 
fuese a ver. ¡Pobre Curtís! Era un hombre muy bienintencionado. Me gustaría que le 


presentaras mis disculpas. 


—Yo no soy psiquiatra y no trato de curarte, si me permites la expresión. Si te gusta ser 
como eres, allá tú. Pero creo que deberías decirnos lo que ha pasado para que podamos 
hacer nuestros planes. 

—¿Para que me digan que estoy loco? 

Pearson se encogió de hombros. Se preguntó si Connolly podía ver, a través de su 
fingida indiferencia, la preocupación real que estaba tratando de ocultar. Ahora que todos 
los procedimientos parecían haber fracasado, la actitud de «francamente no me importa» 
era la única que podía adoptar. 

—No estaba pensando en esto. Hay algunos detalles prácticos que resolver. ¿Quieres 
quedarte indefinidamente aquí? No puedes vivir sin dinero, ni siquiera en Syrene. 

—Puedo alojarme en la villa de Clifford Rawnsley todo el tiempo que quiera. Ya sabes 
que era amigo de mi padre. Ahora la casa está vacía, a excepción de la servidumbre, y 
ésta no me preocupa. 

Connolly se apartó del parapeto en el que se apoyaba. 

—Voy a subir al monte antes de que anochezca —dijo. 

El tono había sido brusco, pero Pearson sabía que no era de despedida. Podía seguirlo 
si quería, y esto le dio la primera satisfacción desde que había localizado a Connolly. Era 
un pequeño triunfo, pero lo necesitaba. 

No hablaron durante la subida; lo cierto es que Pearson apenas si tenía aliento para 
hacerlo. Connolly caminaba a paso vivo, como si tratase deliberadamente de agotarse. La 
isla se hundía debajo de ellos; las villas blancas resplandecían como fantasmas en los 
valles umbríos; las pequeñas barcas de pesca, terminado el trabajo del día, descansaban 
en el puerto. Y el mar se estaba oscureciendo. 

Cuando Pearson alcanzó a su amigo, Connolly estaba sentado delante del santuario 
que los devotos isleños habían construido en el punto más alto de Syrene. En pleno día, 
el lugar era frecuentado por los turistas, que se fotografiaban o contemplaban 
boquiabiertos la belleza de la que les habían hablado y que se extendía debajo de ellos; 
pero ahora estaba desierto. 

Connolly respiraba fatigosamente debido al esfuerzo, pero sus facciones estaban 
relajadas y de momento parecía tranquilo. La sombra que había nublado su mente se 
había levantado, y se volvió a Pearson con una expresión que recordaba su antigua y 
contagiosa sonrisa. 

—Él aborrece el ejercicio, Jack. Le espanta. 


—¿Y quién es él? —dijo Pearson—. Recuerda que todavía no nos has presentado. 


Connolly sonrió ante la muestra de humor de su amigo; después, su rostro se puso 
grave de repente. 

—Dime, Jack —empezó diciendo—. ¿Crees que tengo una imaginación 
superdesarrollada? 

—No; más o menos normal. Eres menos imaginativo que yo, desde luego. 

Connolly asintió lentamente con la cabeza. 

—Es verdad, Jack, y esto debería ayudarte a creer en mí, porque estoy seguro que 
nunca habría podido inventar la criatura que me obsesiona. Existe realmente. No sufro de 
alucinaciones paranoicas o como quiera llamarlo el doctor Curtís. 

» ¿Recuerdas a Maude White? Todo empezó con ella. La conocí en una de las fiestas 
de David Trescott, hace un mes y medio. Acababa de reñir con Ruth y estaba bastante 
harto. Los dos estábamos en una situación difícil y, al estar yo en la ciudad, ella vino al 
piso conmigo. 

Pearson sonrió para sus adentros. ¡Pobre Roy! Era la misma historia de siempre, 
aunque nunca parecía darse cuenta. Cada aventura era diferente para él, pero no para los 
demás. Era el eterno Don Juan, siempre buscando y siempre decepcionado, porque lo 
que buscaba sólo podía encontrarse en la cuna o en la tumba, pero nunca entre las dos. 

—Supongo que te reirás de lo que me impresionó tanto; parece muy trivial, pero sin 
embargo me asustó más que nada en la vida. Sencillamente, fui al mueble bar y preparé 
las bebidas, como había hecho infinidad de veces. Sólo cuando tendí un vaso a Maude 
me di cuenta de que había llenado tres. El incidente era tan natural que al principio no 
reconocí lo que significaba. Después miré como un loco alrededor de la estancia, para ver 
dónde estaba el otro hombre..., aunque sabía, de alguna manera, que no era un hombre. 
Desde luego, no estaba allí. No estaba en parte alguna del mundo exterior: estaba 
escondido en lo más profundo de mi propio cerebro... 

La noche era muy silenciosa, sin más sonido que una suave cinta de música que subía 
en espiral hacia las estrellas desde algún café del pueblo, allá abajo. La luz de la luna 
naciente resplandecía sobre el mar; en lo alto, los brazos del crucifijo se perfilaban contra 
la oscuridad. Venus, brillante faro en la frontera del crepúsculo, seguía al sol hacia el 
oeste. 

Pearson esperó, dejando que Connolly se tomase tiempo. Parecía lúcido y bastante 
razonable, por muy extraña que fuese la historia que contaba. Su cara estaba 
absolutamente tranquila a la luz de la luna, aunque podía ser la calma que viene después 


de la aceptación de la derrota. 


—Después de aquello, lo primero que recuerdo es que estaba tumbado en la cama 
mientras Maude me limpiaba la cara con una esponja. Estaba muy asustada: yo me había 
desmayado y al caer me hice un corte profundo en la frente. Había mucha sangre por 
todas partes, pero esto no importaba. Lo que realmente me aterrorizaba era la idea de 
que me había vuelto loco. Parece curioso, ahora que me horroriza mucho más el estar 
cuerdo. 

»Él estaba todavía allí cuando me desperté; y ha estado allí desde entonces. De alguna 
manera me libré de Maude (no fue fácil) y traté de averiguar lo que había sucedido. Dime, 
Jack, ¿crees en la telepatía? 

La brusca pregunta pilló desprevenido a Pearson. 

—Nunca he pensado mucho en ello, pero las pruebas parecen bastante convincentes. 
¿Sugieres que otra persona está leyendo tu mente? 

—No es tan sencillo. Lo que te estoy contando lo he descubierto poco a poco, 
generalmente cuando estaba soñando o me hallaba algo bebido. Puedes pensar que esto 
invalida la prueba, pero yo no lo creo. Al principio fue la única manera en que podía pasar 
por la barrera que me separa de Omega..., más tarde te diré por qué le llamo así. Pero 
ahora no hay ningún obstáculo: sé que él está siempre allí, esperando que yo baje la 
guardia. De día y de noche, borracho o sereno, soy consciente de su presencia. En 
ocasiones como ésta, permanece quieto, observándome por el rabillo del ojo. Mi única 
esperanza es que se canse de esperar y que se vaya en busca de otra víctima. 

La voz de Connolly, tranquila hasta ahora, se le quebró de pronto. 

—Imagínate el horror de aquel descubrimiento: el efecto de saber que cada acción, 
cada idea o cada deseo que pasa por tu mente está siendo observado y compartido por 
otro ser. Desde luego, esto significó para mí el fin de toda vida normal. Tuve que dejar a 
Ruth, sin poder darle una razón. Entonces, para empeorar las cosas, Maude empezó a 
perseguirme. No me dejaba en paz y me bombardeaba con cartas y llamadas telefónicas. 
Era un infierno. No podía luchar contra los dos, y por esto me escapé. Y pensé que 
precisamente en Syrene, él encontraría bastantes cosas de interés para que dejase de 
molestarme. 

—Ahora comprendo —dijo Pearson, a media voz—. Es eso lo que busca. Una especie 
de voyeur telepático que ya no se contenta sólo con observar... 

—Supongo que me estás tomando el pelo —replicó Connolly, sin resentimiento—. Pero 
no me importa, y además has resumido muy bien la situación, como sueles hacer 
siempre. Pasó bastante tiempo antes de que yo me diese cuenta de cuál era su juego. 


Una vez pasada la primera impresión, traté de analizar la cosa racionalmente. Pensé en lo 


que había precedido al momento del primer reconocimiento, y al fin caí en la cuenta de 
que no había sido una súbita invasión de mi mente. Él había estado conmigo desde hacía 
años, tan escondido que no me había dado cuenta. Supongo que eso te hará reír, 
conociéndome como me conoces. Pero nunca había estado del todo tranquilo con una 
mujer, ni siquiera cuando hacía el amor, y ahora sé la razón. Omega estaba siempre allí, 
compartiendo mis emociones, refocilándose con unas pasiones que ya no puede 
experimentar en su cuerpo. 

»La única manera de conservar algún control era contraatacando, tratando de llegar a 
las manos con él e intentando comprender lo que era. Y al fin lo conseguí. Está muy lejos 
y su poder debe tener algún límite. Tal vez el primer contacto fue accidental, aunque no 
estoy seguro de ello. 

»Supongo que lo que te he contado hasta ahora, Jack, te resultará bastante difícil de 
creer, pero no es nada en comparación con lo que voy a decirte. En todo caso, recuerda 
que estuviste de acuerdo en que no soy un hombre imaginativo, así que a ver si puedes 
encontrar un fallo en el relato. 

»No sé si has leído alguna vez que la telepatía es, de alguna manera, independiente 
del tiempo. Yo sé que lo es. Omega no pertenece a nuestra era: está en alguna parte del 
futuro a una distancia inconmensurable de nosotros. Durante un tiempo pensé que debía 
ser uno de los últimos hombres, y por esto le puse aquel nombre. Pero ahora no estoy 
seguro; tal vez pertenece a una era en la que hay innumerables razas humanas 
diferentes, esparcidas por todo el universo; algunas todavía en auge, y otras en plena 
decadencia. Su pueblo, dondequiera que esté, ha alcanzado las alturas y caído desde 
ellas a unas profundidades que nunca conocerán las bestias. Todo él respira maldad, 
Jack; la maldad substancial que la mayoría de nosotros no conoceremos jamás. Sin 
embargo, a veces casi me compadezco de él, porque sé qué le ha hecho como es. 

»Jack, ¿te has preguntado alguna vez lo que hará la raza humana cuando la ciencia lo 
haya descubierto todo, cuando no haya más mundos por explorar, cuando todas las 
estrellas hayan revelado sus secretos? 

Omega es una de las respuestas. Espero que no sea la única, porque si así fuese 
todos nuestros esfuerzos habrían sido en vano. Espero que él y su raza sean un cáncer 
aislado en un universo todavía sano; pero no puedo estar seguro. 

»Han mimado sus cuerpos hasta hacerlos inútiles y han descubierto su error 
demasiado tarde. Tal vez pensaron, como algunos hombres, que podían vivii sólo con la 
inteligencia. Y quizá son inmortales, ) ésta es su verdadera perdición. A lo largo del 


tiempo sus mentes han estado corroyendo sus débiles cuerpos, buscando algún alivio a 


su tedio insoportable. "V al fin han encontrado la única manera de lograrlo: enviando sus 
mentes a una era anterior y más viril, y convirtiéndose en parásitos de las emociones 
d”otros. 

»Me pregunto cuántos serán. Tal vez explican to dos los casos que solíamos llamar de 
posesión. ¡Come habrán saqueado el pasado para saciar su hambre ¿Te los imaginas 
volando como cuervos alrededor de Imperio Romano en decadencia, disputándose la: 
mentes de Nerón, Calígula y Tiberio? Tal vez Omega no consiguió hacerse con aquellos 
grandes premios O tal vez no tiene mucho entre lo que elegir y tiene que apoderarse de 
cualquier mente con la que pueda establecer contacto en cualquier tiempo, pasando d< 
ella a la siguiente a la primera oportunidad. 

»Naturalmente, todo esto lo descubrí con mucha lentitud. Creo que él se regocija más 
al saber que percibo su presencia. Creo que me ayuda deliberada mente, rompiendo su 
propio lado de la barrera. Por que al fin pude verle. 

Connolly se interrumpió. Pearson miró a su alrededor y vio que ya no estaban solos en 
la cima del monte. Una joven pareja, cogida de la mano, subía por la carretera en 
dirección al crucifijo. Ambos tenían la belleza física tan común entre los isleños. No 
reparaban en la noche que los envolvía ni en los espectadores, y pasaron junto a nosotros 
sin la menor señal de reconocimiento. Una sonrisa amarga se pintó en los labios de 
Connolly mientras los veía alejarse. 

—Supongo que debería avergonzarme, pero pensaba que a lo mejor él me dejaba y se 
iba detrás de aquel muchacho. Pero no ha querido; aunque me niego a seguirle el juego, 
se queda para ver qué sucede. 

—lbas a decirme cómo es —dijo Pearson, contrariado por la interrupción. 

Connolly encendió un cigarrillo y aspiró profundamente antes de responder. 

—¿Puedes imaginarte una habitación sin paredes? El está en un espacio hueco, en 
forma de huevo, rodeado de una niebla azul que siempre parece estar girando y 
retorciéndose, pero nunca cambia de posición. No hay entrada ni salida, ni gravedad, a 
menos que haya aprendido a desafiarla. Porque él flota en el centro, y a su alrededor hay 
un círculo de cortos cilindros aflautados que giran lentamente en el aire. Creo que deben 
ser algún tipo de máquinas sometidas a su voluntad. Y una vez había un óvalo grande 
suspendido a su lado, con brazos humanos y muy bien formados. Sólo podía ser un robot; 
pero las manos y los dedos parecían vivos. Le palpaban y daban masajes, tratándole 
como a un niño pequeño. Era horrible... 

»¿Has visto alguna vez lémures o társidos espectrales? Se les parece bastante: una 


pesadilla disfrazada de hombre, con grandes ojos malignos. Y lo más raro es que 


contradice lo que pensábamos de la evolución: está cubierto de una fina capa de vello tan 
azul como la morada en que vive. Siempre que lo he visto estaba en la misma posición: 
encogido hacia arriba, como un niño durmiendo. Creo que sus piernas deben estar 
completamente atrofiadas, y tal vez también los brazos. Sólo su cerebro está todavía 
activo, buscando su presa a lo largo de los siglos. 

»Y ahora ya sabes por qué ni tú ni nadie podéis hacer nada. Los psiquiatras podrían 
curarme si estuviese loco, pero la ciencia que pueda con Omega aún no ha sido 
inventada. 

Connolly hizo una pausa y sonrió con ironía. 

—Precisamente porque estoy cuerdo, sé que no me vas a creer. Así que no hay un 
terreno común en el que podamos encontrarnos. 

Pearson se levantó de la piedra en que se hallaba sentado, con un ligero temblor. La 
noche se estaba enfriando, pero esto no era nada en comparación con el sentimiento de 
impotencia interior que se había apoderado de él mientras Connolly le hablaba. 

—Te seré franco, Roy —dijo, hablando lentamente—. No te creo, desde luego. Pero si 
tú crees en Omega, es real para ti; y lo aceptaré sobre esta base y lucharé contigo contra 
él. 

—Puede ser un juego peligroso. ¿Sabemos acaso lo que es capaz de hacer si se ve 
acorralado? 

—Correré este riesgo —repuso Pearson, echando a andar cuesta abajo. Connolly lo 
siguió, sin discutir—. Y ahora dime, ¿qué piensas hacer tú? 

—Relajarme. Evitar las emociones. Y sobre todo mantenerme lejos de las mujeres, de 
Ruth, de Maude, de todas ellas. Esto ha sido lo más difícil. No es fácil romper con los 
hábitos de toda una vida. 

—Esto sí que lo creo —dijo Pearson, con cierta sequedad—. ¿Y has tenido éxito hasta 
ahora? 

—Un éxito total. Mira, el propio afán de Omega va contra sus fines, infundiéndome una 
especie de repugnancia y de desprecio de mí mismo cuando pienso en el sexo. ¡Y pensar 
que me burlé de los mojigatos durante toda mi vida, y que ahora me he convertido en uno 
de ellos...! 

Aquí está la respuesta, se dijo Pearson con súbita inspiración. Nunca lo habría creído, 
pero el pasado de Connolly al fin había podido con él. Omega no era más que un símbolo 
de la conciencia, una personificación de la culpa. Cuando Connolly se diese cuenta de 
esto, dejaría de obsesionarse. En cuanto a la naturaleza notablemente detallada de la 


alucinación, era otro ejemplo de los trucos de que es capaz la mente humana para 


engañarse a sí misma. Tenía que haber alguna razón que explicara por qué la obsesión 
había tomado esta forma, pero esto no tenía tanta importancia. 

Pearson se lo explicó a Connolly con cierta prolijidad mientras se acercaban al pueblo. 
El lo escuchaba con tanta paciencia que Pearson tuvo la desagradable impresión de que 
ahora Connolly le estaba tomando el pelo, pero continuó seriamente hasta el final. 
Cuando hubo terminado, Connolly lanzó una risa breve y nada divertida. 

—Tu interpretación es tan lógica como la mía, pero ninguno podrá convencer al otro. Si 
tú tienes razón, con el tiempo podré volver a ser «normal». No puedo rebatir esta 
posibilidad; sencillamente, no creo en ella. Tú no puedes imaginarte lo real que es Omega 
para mí. Más real que tú; porque si cierro los ojos tú desapareces y en cambio él sigue 
estando presente. ¡Quisiera saber a qué está esperando! He dejado atrás mi antigua vida; 
él sabe que no volveré a ella mientras él esté aquí. Entonces, ¿qué va a ganar 
quedándose? —Se volvió a Pearson con ansiedad febril—. Esto es lo que realmente me 
espanta, Jack. Él debe saber cuál será mi futuro; toda mi vida debe ser como un libro que 
puede abrir donde le plazca. Por consiguiente, tengo que pasar por alguna experiencia 
que está deseando saborear. A veces..., a veces me pregunto si será mi muerte. 

Se encontraban entre las casas de las afueras del pueblo, y delante de ellos empezaba 
la vida nocturna de Syrene. Y al no estar solos, se produjo un cambio sutil en la actitud de 
Connolly. En la cima del monte se había mostrado, ya que no en su manera normal, al 
menos amigable y dispuesto a hablar. Pero ahora, al ver a la multitud despreocupada y 
feliz, pareció encogerse dentro de sí mismo. Se quedó atrás mientras Pearson avanzaba, 
y al poco rato se negó a seguir adelante. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Pearson—. Supongo que vendrás al hotel y cenarás 
conmigo, ¿no? 

Connolly sacudió la cabeza. 

—No puedo —dijo—. Encontraría demasiada gente. 

Era una observación asombrosa por parte de un hombre a quien siempre había 
encantado el gentío y las fiestas. Demostraba sobre todo lo mucho que había cambiado. 
Y antes de que Pearson hubiese pensado una respuesta adecuada, giró sobre sus 
talones y se metió en una calle lateral. Molesto y contrariado, Pearson empezó a seguirle, 
pero enseguida pensó que sería inútil. 

Aquella noche mandó un largo telegrama a Ruth, tranquilizándola lo mejor que pudo. 
Después se sintió cansado y se metió en la cama. 

Pero durante una hora no pudo dormir. Su cuerpo estaba agotado pero el cerebro 


seguía activo. Permaneció tumbado en la cama, observando el movimiento de un rayo de 


luna en los dibujos de la pared, marcando el paso del tiempo tan inexorablemente como 
en la era lejana a la que se había asomado Connolly. Desde luego, esto era pura fantasía; 
pero a despecho de su voluntad, Pearson empezaba a aceptar a Omega como una 
amenaza real y viva. Y en cierto sentido Omega era real, tan real como otras 
abstracciones mentales: el ego y la mente subconsciente. 

Pearson se preguntó si Connolly había hecho bien en volver a Syrene. En tiempos de 
crisis emocional (había habido otras, pero ninguna tan importante como ésta), la reacción 
de Connolly era siempre la misma. Volvía una vez más a la adorable isla donde sus 
encantadores e inútiles padres lo habían engendrado y donde había pasado su juventud. 
Pearson sabía muy bien que ahora estaba buscando la alegría que sólo había conocido 
durante un período de su vida, y que en vano había tratado de encontrar en brazos de 
Ruth y de las otras mujeres que no habían podido resistírsele. 

Pearson no pretendía criticar a su desdichado amigo. Nunca juzgaba a nadie; se 
limitaba a observar con amable y vivo interés que no podía llamarse tolerancia, porque la 
tolerancia implicaba la relajación de normas que nunca había seguido. 

Después de una noche inquieta, Pearson se sumió al fin en un sueño tan profundo que 
se despertó una hora más tarde que de costumbre. Desayunó en su cuarto y bajó 
después a recepción, para ver si había respuesta de Ruth. Alguien había llegado por la 
noche: había dos maletas, evidentemente inglesas, en un rincón del vestíbulo, esperando 
a que el mozo cargase con ellas. Pearson miró las etiquetas, por simple curiosidad, para 
ver quién podía ser su compatriota. Entonces se puso rígido, miró rápidamente a su 
alrededor y se dirigió a toda prisa al recepcionista. 

—Esa dama inglesa —dijo ansiosamente—, ¿cuándo ha llegado? 

—Hace una hora, signar, en el barco de la mañana. 

—¿ Está aquí? 

El recepcionista pareció un poco indeciso, pero capituló amablemente. 

—No, signar. Tenía mucha prisa y me pregunte dónde podía encontrar al señor 
Connolly. Se lo dije, Supongo que hice bien. 

Pearson maldijo para sus adentros. Era un golpe increíble de mala suerte, algo contra 
lo que nunca habría soñado protegerse. Maude White era una mujer todavía más resuelta 
de lo que había insinuado Connolly. Había conseguido averiguar dónde había huido él, y 
el orgullo o el deseo, o ambas cosas, la habían impulsado a seguirlo. No era de extrañar 
que hubiese venido a este hotel pues era una elección casi inevitable para los ingleses 


que visitaban Syrene. 


Mientras subía por la carretera hacia la villa, Pear-son luchó contra un creciente 
sentimiento de inutilidad. No tenía la menor idea de lo que haría cuando se encontrase 
con Connolly y Maude. Sólo sentía un vago pero apremiante impulso de ayudar. Si podía 
alcanzar a Maude antes de que llegase a la villa, tal vez podría convencerla de que 
Connolly estaba enfermo y de que su intervención sólo podía serle perjudicial. Sin 
embargo, ¿era esto verdad? Era muy posible que ya hubiese tenido lugar una 
conmovedora reconciliación y que ninguno de los dos tuviese el menor deseo de verle. 

Cuando Pearson cruzó la verja y se detuvo para recobrar aliento, estaban conversando 
en el bien cuidado jardín de la villa. Connolly estaba sentado en una silla de hierro forjado, 
a la sombra de una palmera, mientras Maude paseaba arriba y abajo a pocos metros de 
distancia. Hablaba rápidamente; Pearson no podía distinguir sus palabras, pero era 
evidente por su tono de voz que estaba suplicando a Connolly. Era una situación 
embarazosa. Mientras Pearson todavía estaba preguntándose si debía seguir adelante, 
Connolly levantó la mirada y lo descubrió. Su cara era una máscara completamente 
inexpresiva; no mostraba satisfacción ni resentimiento. 

Maude giró en redondo para ver quién era el intruso, y Pearson pudo ver su cara por 
primera vez. Era una mujer hermosa, pero la desesperación y la cólera había deformado 
sus facciones hasta convertirla en personaje de tragedia griega. Sufría no sólo la 
amargura de verse desdeñada sino también la angustia de no saber por qué. 

La llegada de Pearson debió de actuar como un fulminante de sus emociones 
reprimidas. De pronto le volvió la espalda y se enfrentó a Connolly, que seguía 
observándola con ojos apagados. De momento, Pearson no pudo ver lo que estaba 
haciendo; después, gritó horrorizado: 

—'¡Cuidado, Roy! 

Connolly se movió con sorprendente rapidez, como si de pronto hubiese salido de un 
trance. Agarró la muñeca de Maude, y tras un breve forcejeo se apartó de ella, mirando 
con asombro algo que llevaba en la mano. La mujer permaneció inmóvil, paralizada por el 
miedo y la vergúenza, apretándose los labios con los nudillos de los dedos. 

Connolly sujetó con fuerza la pistola con la mano derecha y la acarició amorosamente 
con la izquierda. Maude lanzó un gemido ahogado. 

— ¡Sólo quería asustarte, Roy! ¡Te lo juro! 

—Esta bien, querida —la tranquilizó suavemente Connolly —. Te creo. No te preocupes. 

Su voz era perfectamente natural. Se volvió hacia Pearson y le dirigió una de sus viejas 
sonrisas infantiles. 


—Así que esto es lo que él estaba esperando, Jack —dijo—. No voy a defraudarle. 


—iNo! —gritó Pearson, pálido de terror—. ¡Detente, Roy, por el amor de Dios! 

Pero Connolly hizo caso omiso de la súplica de su amigo y volvió la pistola contra su 
cabeza. En aquel momento, Pearson supo al fin, con terrible claridad, que Omega era real 
y que ya estaría buscando un nuevo ser en el que alojarse. 

No vio el fogonazo de la pistola ni oyó la débil pero clara detonación. El mundo que 
conocía se había borrado de su vista, y ahora lo rodeaban las sombras fijas pero 
espeluznantes de la habitación azul. Mirando desde su centro (como habrían mirado a 
tantos otros a lo largo de milenios) había dos ojos grandes y sin párpados. De momento 


estaban saciados..., pero sólo de momento. 


LOS PRÓXIMOS INQUILINOS 


Escribí esta narración en 1954 como parte de la serie proyectada para completar Los 
cuentos de la taberna del Ciervo Blanco. Yo vivía entonces en Coral Gables, Miami, y 
había visto la primera prueba de la bomba H por televisión. No cabe duda de que era un 
buen tema de inspiración para el relato... 

También recuerdo que la primera obra de ciencia ficción que intenté, Retirada de la 
Tierra (Amateur Science Fiction Stories, marzo, 1938; reeditada en The Best of Arthur C. 
Clarke: 1937-1955, Sphere Books, 1976), se refería a las termitas: 


... Y en los largos siglos anteriores al nacimiento del hombre, los alienígenas no habían 
estado ociosos sino que habían cubierto la mitad del planeta con sus ciudades, 
llenándolas de ciegos y fantásticos esclavos, y aunque el hombre conocía estas ciudades 
porque a menudo le habían causado infinitas molestias, nunca sospechó que a su 
alrededor, en los trópicos, se preparase una antigua civilización para el día en que se 


aventuraría de nuevo en los mares del espacio para recobrar su herencia perdida... 


Y retrocediendo aún más en este esfuerzo de medio siglo, sospecho que mi interés por 
estas sorprendentes criaturas lo despertó The Raid on the Termites, de Paul Ernst, en 
Astounding Stories (junio, 1932). Para más ilustración sobre esto, véase el capítulo 11, 


«Beyond the Vanishing Point», en Astounding Days: A Science Fictional Autobiography. 


Se ha exagerado enormemente la cantidad de científicos locos que desean conquistar 
el mundo —dijo Harry Purvis, mirando reflexivamente su cerveza—. En realidad sólo 
recuerdo haber conocido a uno. 

—Entonces no debían de ser muchos —comentó Bill Temple con cierta acritud—. Esas 
cosas no se olvidan fácilmente. 

—Supongo que no —repuso Harry con aquel aire de inocencia tan desconcertante para 
sus críticos—. Y de hecho, aquel científico no estaba realmente loco. Pero sin duda 
estaba dispuesto a conquistar el mundo. O para ser más preciso, a permitir que el mundo 
fuese conquistado. 

—¿Y por quién? —preguntó George Whitley—. ¿Por los marcianos o por los conocidos 
hombrecitos verdes de Venus? 

—Por ninguno de ellos. Estaba colaborando con alguien de mucho más cerca de casa. 
Comprenderéis lo que esto significa cuando os diga que era un mirmecólogo. 

—¿Un qué? —preguntó George. 

—Déjele continuar con su relato —lo amonestó Drew, desde el otro lado del 
mostrador—. Son más de las diez, y si esta semana no están todos fuera a la hora de 
cerrar, me cerrarán el local. 

—Gracias —dijo Harry, con dignidad, tendiéndole su vaso para que lo llenase de 
nuevo—. Todo esto ocurrió hace casi dos años, cuando estaba en una misión en el 
Pacífico. Fue un asunto muy secreto, pero en vista de lo que ha ocurrido desde entonces 
no hay ningún mal en hablar de ello. Tres científicos fuimos llevados a cierto atolón del 
Pacífico, a menos de mil seiscientos kilómetros de Bikini, y se nos dio una semana para 
montar un equipo de detección. Desde luego, estaba destinado a no perder de vista a 
nuestros buenos amigos y aliados cuando empezaron a jugar con las reacciones 
termonucleares; de hecho, a recoger algunas migajas de la mesa de la Comisión de 
Energía Atómica. Los rusos estaban haciendo lo mismo, naturalmente, y en ocasiones 
nos tropezábamos los unos con los otros y ambos bandos pretendíamos que estábamos 
allí por nuestra cuenta. 

»Se pensaba que aquel atolón estaba deshabitado, pero esto era un gran error. En 
realidad tenía una población de varios cientos de millones. —¿Qué? —exclamaron todos. 
—Varios cientos de millones —repitió tranquilamente Purvis—, de los cuales sólo un 
individuo era humano. Lo conocí un día que fui tierra adentro para echar un vistazo al 


panorama. 


—¿ Tierra adentro? —preguntó George Whitley—. Creí que habías dicho que era un 
atolón. ¿Cómo puede un anillo de coral...? 

—Era un atolón muy grande —dijo Harry con firmeza—. Y además, ¿quién está 
contando esto? 

Esperó un momento, con aire desafiante, para recobrar el hilo del relato. 

—Caminaba por la orilla de un delicioso riachuelo, a la sombra de los cocoteros, 
cuando me sorprendió ver una rueda hidráulica, que parecía muy moderna y que 
accionaba una dinamo. Si hubiese sido más sensato, habría tenido que dar media vuelta 
e informar a mis compañeros; pero no pude resistir la curiosidad y decidí hacer un 
reconocimiento por mi cuenta. Recordé que todavía se pensaba que por aquellos lugares 
había tropas japonesas que no sabían que la guerra había terminado; pero esta 
explicación parecía bastante improbable. 

»Seguí el cable eléctrico hasta lo alto de una cuesta y vi que al otro lado había un 
edificio bajo y enjalbegado, levantado en un gran claro. En todo el claro había altos e 
irregulares montículos de tierra, unidos entre sí por una red de alambres. Era una de las 
cosas más desconcertantes que jamás había visto, y me quedé allí durante diez minutos, 
mirante y tratando de descubrir lo que pasaba. Pero cuanto más miraba, menos sentido le 
encontraba a todo aquello. 

»Estaba pensando en lo que tenía que hacer, cuando un hombre alto y de cabellos 
blancos salió del edificio y se acercó a uno de los montículos. Llevaba una especie de 
aparato y unos auriculares colgados del cuello, por lo que imaginé que estaba utilizando 
un contador Geiger. Sólo entonces me di cuenta de lo que eran aquellos altos montículos. 
Eran termiteros..., unos rascacielos, en relación con sus constructores, mucho más altos 
que el Empire State Building, y en los que viven las llamadas hormigas blancas. 

»Observé con el mayor interés, aunque totalmente desconcertado, cómo el viejo 
científico insertaba su aparato en la base del termitero, escuchaba atentamente durante 
un instante y volvía después al edificio. Pero esta vez era tanta mi curiosidad que decidí 
revelar mi presencia. Fuera lo que fuese lo que allí se estaba investigando, estaba claro 
que nada tenía que ver con la política internacional; yo era por tanto el único que tenía 
algo que ocultar. Veréis más adelante lo equivocado que estaba. 

»Grité para llamar la atención y descendí la cuesta agitando los brazos. El desconocido 
se detuvo y me miró: no parecía particularmente sorprendido. Al acercarme, observé que 
tenía un bigote descuidado que le daba un aspecto ligeramente oriental. Tendría unos 
sesenta años y caminaba muy erguido. Aunque sólo llevaba unos pantalones cortos, 


parecía tan digno que me sentí bastante avergonzado de mi ruidosa aparición. 


»—Buenos días —saludé en tono de disculpa—. No sabía que hubiese alguien en esta 
isla. Yo formo parte de un... equipo científico que trabaja en el otro lado. 

»Al oír esto, al desconocido se le iluminaron los ojos. 

»—¡Ah, un compañero científico! —dijo en un inglés casi perfecto—. Encantado de 
conocerle. Entremos en la casa. 

»Lo seguí de buen grado pues tenía bastante calor después de mi caminata, y vi que el 
edificio no era más que un gran laboratorio. En un rincón había una cama y un par de 
sillas, así como un hornillo y uno de esos lavabos plegables que utilizan los que hacen 
camping. Parecían los únicos objetos que empleaba en su vida cotidiana. Pero todo 
estaba limpio y aseado: mi desconocido amigo parecía un recluso, pero creía en las 
apariencias. 

»Me presenté y, como había esperado, él hizo lo propio. Era un tal profesor Takato, 
biólogo de una importante universidad japonesa. No parecía japonés, salvo por el bigote 
que he mencionado. Con su actitud digna y erguida me recordaba a un viejo coronel de 
Kentucky a quien había conocido tiempo atrás. 

»Después de ofrecerme un vino raro pero refrescante, nos sentamos y estuvimos 
conversando durante un par de horas. Como la mayoría de los científicos, parecía 
encantado de estar con alguien que podría apreciar su trabajo. Realmente me interesan 
más la física y química que la biología, pero la investigación del profesor Takato me 
pareció fascinante. 

»Como supongo que no sabéis mucho de termitas, os recordaré las principales 
características. Son unos de los insectos sociales más evolucionados y viven en 
numerosísimas colonias en los trópicos. No pueden soportar el tiempo frío y, aunque 
parezca extraño, tampoco la luz directa del sol. Cuando tienen que ir de un lugar a otro, 
construyen pequeños caminos cubiertos. Parecen tener algún desconocido y casi 
instantáneo medio de comunicación y, aunque la termita individual es bastante inútil y 
torpe, toda la colonia se comporta como un animal inteligente. Algunos escritores han 
hecho comparaciones entre el termitero y el cuerpo humano, que también está compuesto 
de células vivas individuales que forman una entidad muy superior a las unidades básicas. 
A las termitas se las llama con frecuencia "hormigas blancas” pero esto es absolutamente 
incorrecto ya que no son hormigas sino una especie de insecto muy diferente. ¿O debería 
decir "género"? No entiendo mucho de estas cosas... 

»Disculpad esta pequeña conferencia, pero cuando hube escuchado a Takato durante 


un rato empecé a entusiasmarme realmente con las termitas. ¿Sabíais por ejemplo que 


no sólo cultivan huertos sino que tienen también vacas (insectos vacas, naturalmente) y 
que las ordeñan? Son unos diablillos muy refinados, aunque lo hagan todo por instinto. 

»Pero será mejor que os diga algo sobre el profesor. Aunque estaba solo en aquel 
momento y llevaba varios años viviendo en la isla, tenía varios ayudantes que le traían 
equipo desde el Japón y lo ayudaban en su trabajo. Su primera gran hazaña fue hacer 
con las termitas lo que Von Frische había hecho con las abejas: aprender su lenguaje. Era 
mucho más complicado que el sistema de comunicación que emplean las abejas y que, 
como probablemente sabéis, se funda en el baile. Comprendí que la red de alambres que 
enlazaban los termiteros con el laboratorio, no sólo permitía al profesor Takato escuchar a 
las termitas cuando hablaban entre ellas sino también comunicarse con ellas. Esto no es 
tan fantástico como parece, si se emplea la palabra "hablar" en su sentido más amplio. 
Nosotros hablamos a muchos animales, no siempre con la voz sino por otros medios. 
Cuando se arroja un palo a un perro, esperando que corra a buscarlo, es una manera de 
hablar, un lenguaje por signos. Deduje que el profesor había inventado alguna clase de 
lenguaje en clave que las termitas comprendían, aunque no supe hasta qué punto era 
eficaz para comunicar ideas. 

»Volví allí cada día, siempre que tenía un rato libre, y al cabo de una semana nos 
habíamos hecho buenos amigos. Tal vez os sorprenderá saber que oculté estas visitas a 
mis colegas, pero la isla era muy grande y cada cual tenía mucho que explorar. Yo tenía 
la impresión de que el profesor Takato me pertenecía, y no quería exponerlo a la 
curiosidad de mis compañeros. Éstos eran unos personajes bastante toscos, graduados 
en alguna universidad provinciana como Oxford y Cambridge. 

»Me satisface decir que pude prestar cierta ayuda al profesor, reparando su radio y 
ajustando algunos de sus aparatos electrónicos. Él empleaba trazadores radiactivos para 
seguir a termitas individuales. En realidad, estaba siguiendo a una de ellas con un 
contador Geiger cuando le vi por primera vez. 

»Cuatro o cinco días después de conocernos, sus contadores empezaron a volverse 
locos, y el equipo que habíamos montado, comenzó a vacilar en sus grabaciones. Takato 
adivinó lo que había sucedido; nunca me había preguntado exactamente qué estaba yo 
haciendo en las islas, pero creo que lo sabía. Cuando lo saludé, puso en marcha sus 
contadores y me hizo escuchar el zumbido de las radiaciones. Se había producido alguna 
fuga radiactiva, no peligrosa, pero suficiente para armar aquel alboroto. 

»—Creo —dijo suavemente— que sus físicos se están divirtiendo de nuevo con sus 


juguetes; y esta vez son muy grandes. 


»—Temo que tiene usted razón —respondí. No estaríamos seguros hasta que las 
señales hubiesen sido analizadas, pero parecía que Teller y su equipo habían iniciado la 
reacción del hidrógeno—. Muy pronto conseguiremos que las primeras bombas atómicas 
parezcan petardos mojados. 

»—Mi familia —dijo el profesor Takato, sin emoción—, estaba en Nagasaki. 

»Poca cosa podía decir yo a esto, y me alegré cuando él prosiguió: 

»—¿Se ha preguntado alguna vez quién se encargará de esto cuando hayamos 
terminado? 

»—¿ De sus termitas? —dije medio en broma. 

»Pareció vacilar un momento. Después continuó a media voz: 

»—Venga conmigo: todavía no se lo he mostrado todo. 

»Fuimos a un rincón del laboratorio donde había algo cubierto con un paño para 
resguardarlo del polvo, y el profesor descubrió un curioso aparato. A primera vista parecía 
uno de esos manipuladores que se emplean para manejar a distancia materiales 
radiactivos peligrosos. Tenía unas manijas que producían movimientos por medio de 
varillas y palancas, pero todo parecía centrarse en una cajita de pocos centímetros de 
lado. 

»—¿Qué es? —le pregunté. 

»—Un micromanipulador. Los franceses lo inventaron para trabajos biológicos. Todavía 
no hay muchos en el mundo. 

»Entonces lo recordé. Eran unos aparatos con los cuales, mediante un adecuado 
sistema de reducción, se podían realizar operaciones increíblemente delicadas. Se movía 
el dedo un centímetro, y el instrumento que se estaba manejando se movía una milésima 
de centímetro. Los científicos franceses que habían inventado esta técnica habían 
confeccionado pequeñas fraguas en las que podían fabricar pinzas y escalpelos diminutos 
a base de vidrio fundido. Trabajando sólo con microscopios, habían podido disecar células 
individuales. Extirpar el apéndice a una termita (en el caso muy improbable de que el 
insecto lo posea) sería un juego de niños con este instrumento. 

»—Yo no soy muy hábil en el uso del manipulador —confesó Takato—. Uno de mis 
ayudantes hace todo el trabajo con él. No he mostrado esto a nadie más, pero usted me 
ha ayudado mucho. Acompáñeme, por favor. 

»Salimos al aire libre y cruzamos las avenidas de altos montículos, duros como si 
fuesen de cemento. No todos tenían el mismo estilo arquitectónico, pues hay muchas 


clases diferentes de termitas: algunas ni siquiera construyen montículos. Me sentí como 


un gigante que caminase por Manhattan, pues eran verdaderos rascacielos, cada uno con 
sus propios y numerosos habitantes. 

»Había una pequeña choza de metal (no de madera, porque las termitas habrían dado 
pronto cuenta de ella) junto a uno de los montículos, y al entrar nosotros en ella quedó 
atrás la luz del sol. El profesor pulsó un interruptor y un débil y rojo resplandor me permitió 
ver varios tipos de instrumentos ópticos. 

»—Odian la luz —dijo—; así que observarlas es un gran problema. Nosotros lo hemos 
solucionado empleando infrarrojos. Esto es un convertidor de imágenes del tipo que se 
empleó en la guerra para operaciones nocturnas. ¿Sabe algo sobre ellos? 

»—Desde luego —contesté—. Los tiradores emboscados los fijaban en sus fusiles para 
poder disparar con precisión en la oscuridad. Unos aparatos muy ingeniosos; me alegro 
de que hayan encontrado la manera de utilizarlos para fines pacíficos. 

»Pasó bastante rato antes de que el profesor Takato encontrase lo que quería. Parecía 
estar moviendo alguna clase de periscopio, atisbando en los pasillos de la ciudad de las 
termitas. Después dijo:” 

—¡Dese prisa, antes de que se vayan!"Me acerqué y adopté su posición. Tardé un 
segundo o dos a enfocar debidamente la mirada, y un poco más en comprender la escena 
que estaba viendo. Seis termitas, muy ampliadas de tamaño, se movían rápidamente en 
mi campo visual. Viajaban en grupo como si fueran perros esquimales; y la analogía era 
muy buena, dado que arrastraban un trineo... 

»Tan asombrado estaba que ni siquiera advertí la clase de carga que transportaban. 
Cuando se hubieron perdido de vista, me volví al profesor Takato. Mis ojos se habían 
acostumbrado ya al débil resplandor rojo y pude verlo claramente. 

»—Así que eso es lo que ha construido con su micromanipulador —le dije—. Es 
asombroso; nunca me lo hubiera podido imaginar. 

»—Pero esto no es nada —replicó el profesor—. Hay pulgas amaestradas que tiran de 
una carreta. Todavía no le he dicho lo más importante. Nosotros sólo construimos unos 
pocos trineos de ésos. El que acaba de ver lo construyeron ellas. 

»Esperó a que asimilase lo que acababa de decirme; tardé algún tiempo. Entonces 
prosiguió a media voz, pero con un entusiasmo controlado: 

»—Recuerde que las termitas, como individuos, carecen virtualmente de inteligencia. 
Pero la colonia en su conjunto es una clase muy elevada de organismo, e inmortal, salvo 
accidentes. Se quedó paralizada en su actual condición instintiva millones de años antes 
de que naciese el hombre, y nunca podría escapar por sí sola de su actual perfección 


estéril. Ha llegado a un punto muerto, porque no tiene herramientas ni manera eficaz de 


controlar la naturaleza. Yo le he dado la palanca, para aumentar su fuerza, y ahora el 
trineo, para aumentar su eficacia. He pensado en la rueda, pero esto será mejor dejarlo 
para una fase posterior; ahora no sería muy útil. Los resultados han superado mis 
esperanzas. Empecé con este termitero, pero ahora todas tienen los mismos 
instrumentos. Se han enseñado unas a otras, y esto demuestra que saben colaborar. 
Cierto que tienen guerras, pero no cuando hay comida suficiente para todas, como aquí. 

»"Pero no se puede juzgar el termitero por un patrón humano. Lo que yo quiero hacer 
es dar un impulso a su rígida cultura estancada; sacarla de la rutina por la que se ha 
regido durante millones de años. Le daré más herramientas y técnicas nuevas; espero 
ver, antes de morir, que el propio termitero empieza a hacer inventos... 

»—¿Y por qué hace usted esto? —le pregunté, pues sabía que había en ello algo más 
que una mera curiosidad científica. 

»—Porque no creo que el hombre sobreviva, pero espero que se conserven algunas de 
las cosas que ha descubierto. Si ha de encontrarse en un callejón sin salida, creo que hay 
que echarle una mano a otra raza. ¿Sabe por qué elegí esta isla? Para que mi 
experimento permaneciese aislado. Si mi supertermita llega a evolucionar, tendrá que 
permanecer aquí hasta que haya alcanzado un alto grado de conocimiento. En realidad, 
hasta que pueda cruzar el Pacífico... 

»"Hay otra posibilidad. El hombre no tiene rival en este planeta. Creo que le conviene 
tener uno. Podría ser su salvación. 

»No supe qué decirle: los sueños del profesor eran desconcertantes..., y sin embargo, 
en vista de lo que acababa de observar, muy convincentes. Sabía que el profesor Takato 
no estaba loco. Era un visionario, y su aspecto revelaba una sublime indiferencia, pero se 
fundaba en una base segura de la realización científica. 

»Y no es que fuese hostil a la humanidad, sino que se compadecía de ella. Creía 
simplemente que la humanidad había quemado su último cartucho, y deseaba salvar algo 
de la catástrofe. No podía censurarle. 

»Debimos estar mucho tiempo en aquella choza, explorando posibles futuros. 
Recuerdo que le sugerí que quizá podría haber cierta comprensión mutua, ya que dos 
culturas tan diferentes como las del hombre y la termita no debían tener motivos de 
conflicto. 

»Pero en realidad no me lo creía, y si se producía un conflicto, no estaba seguro de 
quién triunfaría, porque ¿de qué servirían las armas del hombre contra un enemigo 


inteligente que podía destrozar todos loí trigales y los arrozales del mundo? 


»Cuando salimos de nuevo al aire libre, era casi de noche. Fue entonces cuando el 
profesor me hizo su última revelación. 

»—Dentro de unas semanas —dijo—, daré el paso más importante. 

»—¿Y cuál va a ser? —le pregunté. 

»—¿No lo adivina? Les daré el fuego. 

»Sus palabras me causaron un gran impacto. Sentí un escalofrío ajeno a la noche que 
se acercaba. La espléndida puesta de sol más allá de las palmeras parecía simbólica... y 


de pronto me percaté de que el simbolismo era más profundo de lo que había creído. 


»Era una de las puestas de sol más hermosas que jamás había visto, y en parte era 
obra del hombre. Allá arriba, en la estratosfera, el polvo de una isla que había muerto ese 
día envolvía la Tierra. Mi raza había hecho un gran avance; pero ¿tenía eso alguna 
importancia ahora? 

»"Les daré el fuego". Nunca había dudado que el profesor triunfaría, y cuando esto 
ocurriera, las fuerzas que mi propia raza acababa de desencadenar no la salvarían... 

»La nave volante vino a recogernos al día siguiente y no volví a ver a Takato. Todavía 
está allí, y creo que es el hombre más importante del mundo. Mientras nuestros políticos 
se pelean, está haciendo que parezcamos obsoletos. 

»¿Creéis que alguien debería detenerlo? Tal vez aún se estaría a tiempo. Con 
frecuencia he pensado en ello, pero nunca he encontrado una razón lo bastante 
convincente. Un par de veces estuve a punto de decidirme; pero cogí un periódico y leí los 
titulares. 

»Creo que deberíamos darles una oportunidad. No creo que puedan hacer un trabajo 


peor que el que hemos hecho nosotros. 


SATURNO NACIENTE 


Este cuento me trae vividos recuerdos de la primera vez que vi los anillos de Saturno 
cuando fui evacuado, con mis colegas del Departamento de Finanzas y Cuentas de Su 
Majestad, a Colwyn Bay, en el norte de Gales, durante los primeros meses de la Segunda 


Guerra Mundial. 


Yo había comprado un anticuado telescopio de poco más de dos centímetros de 
abertura a un cadete naval de un centro local de instrucción, que probablemente andaba 
escaso de dinero (y no es que yo anduviese sobrado con mi salario del Servicio Civil, de 
unas cinco libras a la semana). El instrumento, bastante estropeado, consistía en un tubo 
de laton que se deslizaba dentro de otro. Extraje el tubo interior (que contenía las lentes y 
el ocular) y lo sustituí por una lente de foco corto, aumentando considerablemente con ello 
el poder de ampliación. A través de este tosco aparato contemplé por primera vez Saturno 
y sus anillos, y, como cualquier observador desde Galileo, me quedé extasiado ante uno 
de los espectáculos más sobrecogedores del cielo. Poco me imaginaba yo, cuando escribí 
este cuento en 1960, que dentro de dos decenios, las misiones del Voyager, coronadas 
por éxitos fantásticos, revelarían que los anillos de Saturno eran más complicados y 
hermosos de lo que nadie había soñado jamás. El cuento ha quedado anticuado debido a 
los descubrimientos científicos de las tres últimas décadas. Ahora sabemos, por ejemplo, 
que Titán no tiene una atmósfera compuesta principalmente de metano sino de nitrógeno. 
(Y a eso se refiere la tesis principal de mi novela Regreso a Titán, que se sitúa también en 
Titán. Bueno, no se puede acertar siempre: ahora la historia se desarrolla en un universo 
ligeramente paralelo; véase mi nota a El Muro de Oscuridad.) Hay otro error que hubiese 
debido corregir entonces. Aunque se pudiese observar Saturno desde la superficie de 
Titán (cosa que probablemente impediría la neblina de la atmósfera), nunca se lo vería 
«nacer». Casi con toda seguridad, Titán, como nuestra Luna, tiene su rotación frenada de 
tal manera que siempre tiene la misma cara vuelta hacia el planeta. Por consiguiente, 
Saturno permanece fijo en el cielo de Titán, como la Tierra en el de la Luna. 

Pero esto no es problema: construiremos nuestro hotel en órbita, que, en todo caso, es 
una idea mucho mejor. Desde Titán, los anillos aparecerán siempre de lado, de manera 
que se verán simplemente como una estrecha franja luminosa. Sólo observándolos desde 
una órbita inclinada se podrían apreciar en todo su esplendor. 

Además, sospecho que las condiciones de la superficie de Titán harían que la Antártida 


pareciese Hawal. 


Esto es absolutamente cierto. Conocí a Morris Perlman cuando yo tenía unos 
veintiocho años. Conocí a muchísima gente en aquellos días, desde presidentes hacia 
abajo. Cuando regresamos de Saturno, todo el mundo quería vernos, y la mitad de la 


tripulación empezó a viajar para dar conferencias. A mí siempre me ha gustado hablar (no 


digan que no se han dado cuenta), pero algunos de mis colegas afirmaban que preferían 
ir a Plutón que enfrentarse otra vez con el público. Y algunos lo hicieron. 

Yo recorrí el Medio Oeste, y la primera vez que me tropecé con el señor Perlman 
(nadie le llamaba de otra manera, y desde luego, nunca «Morris») fue en Chicago. La 
agencia siempre me reservaba habitaciones en buenos hoteles, aunque no demasiado 
lujosos. Esto me convenía; me gustaba alojarme en sitios donde pudiese ir y venir a mi 
antojo, sin estar sometido a un tropel de criados con librea, y donde pudiese vestir de 
cualquier manera, dentro de lo razonable, sin sentirme como un vagabundo. Veo que se 
sonríen ustedes; bueno, yo era entonces, un muchacho, y las cosas han cambiado 
mucho. 

Hace muchos años de aquello, pero supongo que estuve pronunciando conferencias en 
la Universidad. Sea como fuere, recuerdo que me sentí contrariado porque no pudieron 
mostrarme el lugar donde Fermi había creado el primer reactor nuclear; me dijeron que el 
edificio había sido demolido hacía cuarenta años, y sólo había una placa conmemorativa 
en aquel sitio. La estuve contemplando durante un rato, pensando en todo lo que había 
sucedido desde aquellos lejanos días de 1942. Entre otras cosas, yo había nacido, y la 
energía atómica me había llevado a Saturno en viaje de ida y vuelta. Esto era 
probablemente algo en lo que no habían pensado Fermi y compañía cuando construyeron 
su primitivo enrejado de uranio y grafito. 

Estaba desayunando en la cafetería cuando un hombre de edad mediana y complexión 
ligera se sentó al otro lado de la mesa. Me dio cortésmente los buenos días, y después 
hizo un ademán de sorpresa al reconocerme. (Era un encuentro premeditado, desde 
luego, pero yo entonces no lo sabía.) 

—¡Es un placer! —exclamó—. Anoche asistí a su conferencia. ¡Qué envidia me dio! 

Le dirigí una sonrisa un poco forzada; nunca soy muy sociable a la hora del desayuno, 
y había aprendido a ponerme en guardia contra los chiflados, los latosos y los entusiastas 
que parecían considerarme como su legítima presa. Pero el señor Perlman no era un 
latoso, aunque sí un entusiasta y supongo que lo podría considerar chiflado. 

Tenía el aspecto de un próspero hombre de negocios, e imaginé que se alojaba en el 
mismo hotel. El hecho de que hubiese asistido a mi conferencia no era de extrañar; había 
sido muy popular, abierta al público y, naturalmente, muy anunciada en la prensa y en la 
radio. 

—Desde que era pequeño —dijo mi autoinvitado compañero— me ha fascinado 


Saturno. Sé exactamente cuándo y cómo empezó todo. Debía de tener unos diez años 


cuando descubrí aquellas maravillosas pinturas de Chesley Bonestell que muestran cómo 
debería verse el planeta desde sus nueve lunas. Supongo que usted las habrá visto, ¿no? 

—Desde luego —le respondí—. Aunque tienen casi medio siglo, nadie las ha superado 
todavía. Teníamos un par a bordo del Endeavour, clavadas en la mesa de gráficos. Yo las 
miraba con frecuencia, para compararlas con la realidad. 

—Entonces ya sabe lo que sentía yo en los años cincuenta. Solía pasar horas enteras 
tratando de captar el hecho de que ese cuerpo increíble, con los anillos de plata girando a 
su alrededor, no era el sueño de un artista sino que existía en realidad, y que era un 
mundo diez veces mayor que la Tierra. 

»En aquella época no me imaginaba que podría ver esta cosa maravillosa con mis ojos; 
daba por supuesto que sólo los astrónomos, con sus gigantescos telescopios, podían 
disfrutar de esas vistas. Pero entonces, cuando tenía unos quince años, hice otro 
descubrimiento tan emocionante que apenas podía creerlo. 

—¿Qué descubrimiento fue ése? le pregunté. 

Ya me había resignado a compartir con él el desayuno; parecía un personaje 
inofensivo, y su evidente entusiasmo me resultaba muy atractivo. 

—Descubrí que cualquier tonto podía hacer un telescopio de gran alcance en la cocina 
de su casa, con unos pocos dólares y un par de semanas de trabajo. Fue una revelación; 
como miles de muchachos, pedí prestado un ejemplar de Amateur Telescope Making, de 
Ingalls, en la biblioteca pública, y puse manos a la obra. Dígame, ¿ha construido usted 
algún telescopio? 

—No; yo soy ingeniero, no astrónomo. No sabría cómo empezar. 

—Es increíblemente sencillo, si se siguen las instrucciones. Se empieza con dos discos 
de cristal, de un grueso aproximado de un par de centímetros. Yo los conseguí por 
cincuenta centavos en una tienda de artículos navales; eran cristales de portillas que no 
servían porque estaban descantillados. Entonces se pega el disco a una superficie plana 
y firme: yo utilicé un viejo tonel puesto boca abajo. 

»Después hay que comprar polvos de esmeril de varios gruesos y empezar por el más 
toco hasta acabar con el más fino. Se pone un pellizco del polvo más grueso entre los dos 
discos, y se empieza a frotar el superior arriba y abajo con suavidad. Mientras tanto, se 
pasa lentamente alrededor del disco. 

»¿Y qué ocurre? El disco superior se ahueca por la acción cortante del polvo de 
esmeril y, al pasar uno a su alrededor, adquiere la forma de una superficie cóncava y 
esférica. De vez en cuando hay que cambiar a un polvo más fino y hacer algunas 


sencillas pruebas ópticas para comprobar que la curva es la adecuada. 


»Más tarde se prescinde del esmeril y se pasa al colectar, hasta que se consigue una 
superficie suave y pulida que a uno le cuesta creer que sea obra suya. Falta sólo otra 
operación, aunque es un poco delicada. Hay que azogar el espejo y convertirlo en un 
buen reflector. Para esto hay que comprar algunos productos químicos en la droguería y 
hacer exactamente lo que indica el libro. 

»Todavía recuerdo la impresión que recibí cuando la película de plata empezó a 
extenderse como por arte de magia sobre la cara de mi pequeño espejo. Este no era 
perfecto, pero sí bastante bueno, y no lo habría cambiado por nada de lo que hay en 
Monte Palomar. 

»Lo fijé a un extremo de una tabla de madera; no había necesidad de preocuparse por 
un tubo de telescopio, aunque puse medio metro de cartón alrededor del espejo para 
cerrar el paso a luces inoportunas. Como ocular empleé una pequeña lupa que había 
comprado en un baratillo por unos pocos centavos. En total no creo que el telescopio 
costase más de cinco dólares, aunque esto era mucho dinero para mí cuando era niño. 

»Entonces vivíamos en un destartalado hotel que poseía mi familia en la Tercera 
Avenida. Cuando hube montado el telescopio, subí al terrado y lo probé, entre el bosque 
de antenas de televisión que cubrían todos los edificios en aquellos tiempos. Tardé un 
buen rato en ajustar el espejo y el ocular, pero no había cometido ningún error y la cosa 
funcionó. Como instrumento óptico era probablemente muy malo (a fin de cuentas, se 
trataba de mi primer intentó), pero con él lograba al menos cincuenta aumentos, y 
esperaba con impaciencia que se hiciese de noche para probarlo con las estrellas. 

»Había consultado el almanaque y sabía que Saturno estaba alto en el este después 
de ponerse el sol. En cuanto hubo oscurecido, subí de nuevo al terrado y apoyé mi 
estrafalario artefacto de madera y cristal entre dos chimeneas. Era a finales de otoño, 
pero no sentí el frío porque el cielo estaba lleno de estrellas... y todas eran mías. 

»Tardé algún tiempo en enfocar el aparato lo mejor posible, empleando la primera 
estrella que entró en el campo visual. Entonces empecé a buscar a Saturno y pronto 
descubrí lo difícil que era localizar algo en un telescopio reflector que no estaba 
adecuadamente montado. Pero el planeta entró de pronto en el campo visual y moví el 
instrumento unos centímetros en distintos sentidos hasta fijarlo bien. 

»Era pequeño, pero perfecto. Creo que estuve un minuto sin respirar; no podía dar 
crédito a mis ojos. Después de tantas imágenes, aquí estaba la realidad. Parecía un 
juguete suspendido en el espacio, con los anillos ligeramente abiertos e inclinados en mi 


dirección. Incluso ahora, después de cuarenta años, recuerdo que pensé: "Parece 


artificial, como un árbol de Navidad." Había una sola estrella brillante a su izquierda, y 
comprendí que era Titán. 

Hizo una pausa, y supongo que por un momento los dos pensamos lo mismo. Porque 
Titán ya no era para nosotros simplemente el satélite más grande de Saturno, un punto 
luminoso conocido sólo por los astrónomos. Era el mundo terriblemente hostil en el que 
había aterrizado el Endeavour y donde tres de mis compañeros yacían en tumbas 
solitarias, más lejos de sus casas que cualquier otro ser humano muerto. 

—No sé cuánto tiempo estuve aguzando la mirada y moviendo el telescopio a 
sacudidas al elevarse Saturno sobre la ciudad. Estaba a mil seiscientos millones de 
kilómetros de Nueva York; pero ahora Nueva York me alcanzó. 

»Ya he hecho referencia a nuestro hotel; pertenecía a mi madre, pero mi padre lo 
dirigía... no muy bien por cierto. Perdía dinero desde hacía años, y durante toda mi 
infancia había sufrido continuas crisis financieras. Así que no puedo censurarle a mi padre 
por haberse dado a la bebida; debía de estar loco de preocupaciones la mayor parte del 
tiempo. Y yo había olvidado que tenía que ayudar al recepcionista... 

»Papá subió a buscarme, pensando en sus cosas y sin saber nada de mis sueños. Me 
encontró en el terrado, mirando las estrellas. 

»No era cruel, pero no podía comprender la paciencia y el cuidado que yo había puesto 
en mi pequeño telescopio ni las maravillas que me había mostrado durante el breve 
tiempo en que lo había empleado. Ya no lo odio por ello, pero recordaré toda la vida el 
chasquido de mi primer y último espejo al estrellarse contra los ladrillos. 

Yo no sabía qué decirle. Mi resentimiento inicial por su intromisión hacía rato que se 
había trocado en curiosidad. Tenía la impresión de que en aquel relato hábil mucho más 
de lo que había oído hasta entonces, y advertí otra cosa: la camarera nos trataba con 
exagerada deferencia, de la que yo recibía sólo una pequeña parte. 

Mi compañero jugaba con el azucarero, mientras yo esperaba con silenciosa simpatía. 
En aquel momento sentí que había algún lazo entre nosotros, aunque no sabía 
exactamente lo que era. 

—Nunca construí otro telescopio —dijo—. Algo más se rompió, aparte del espejo; algo 
en mi corazón. En todo caso, estaba demasiado ocupado. Habían ocurrido dos cosas que 
habían cambiado totalmente mi vida: papá nos abandonó, dejándome a mí como cabeza 
de familia, y derribaron el ferrocarril elevado de la Tercera Avenida. 

Debió de ver mi expresión de perplejidad, porque me sonrió desde el otro lado de la 


mesa. 


—Seguramente usted no lo sabe, pero cuando yo era muchacho había un ferrocarril 
elevado que pasaba por la Tercera Avenida. Esto hacía que toda aquella zona fuese 
ruidosa y sucia; la Avenida era un barrio de bares, casas de empeños y hoteles baratos, 
como el nuestro. Todo esto cambió cuando desapareció el ferrocarril elevado; el valor de 
los terrenos se puso por las nubes, y de pronto fuimos ricos. Papá volvió bastante pronto 
pero demasiado tarde; yo dirigía ya el negocio. En poco tiempo lo extendí por la ciudad, y 
después por el campo. Ya no era un despistado observador de las estrellas, y di a papá 
uno de mis hoteles más pequeños, donde no podía causar mucho daño. 

»Han pasado cuarenta años desde que contemplé Saturno, pero nunca he olvidado 
aquella única visión, y sus fotografías de la otra noche me hicieron recordar todo aquello. 
Sólo quería decirle lo muy agradecido que le estoy. 

Hurgó en su cartera y sacó una tarjeta. 

—Espero que me llame cuando vuelva a la ciudad; puede estar seguro de que asistiré 
si da más conferencias. Que tenga suerte, y lamento haberle robado tanto tiempo. 

Y se marchó sin que yo apenas pudiese pronunciar palabra. Miré la tarjeta, me la 
guardé en el bolsillo y terminé mi desayuno, bastante pensativo. 

Cuando aboné la cuenta al salir de la cafetería, pregunté: 

—¿Quién era el caballero que se sentó a mi mesa? ¿El jefe”? 

El cajero me miró como si estuviese frente a un retrasado mental. 

—Supongo que se le puede llamar así, señor —respondió—. Desde luego es el dueño 
de este hotel, pero hasta ahora nunca le habíamos visto por aquí. Cuando está en 
Chicago siempre reside en el Ambassador. 

—¿ También es dueño de aquel hotel? —pregunté sin demasiada ironía, pues ya había 
adivinado la respuesta. 

—¡Oh, sí! Y también de... —y enumeró una serie de hoteles, incluidos los dos más 
grandes de Nueva York. 

Yo estaba impresionado y también bastante divertido, pues era evidente que el señor 
Perlman había venido aquí con la deliberada intención de conocerme. Parecía una 
manera bastante indirecta de conseguirlo; pero yo ignoraba entonces la reserva y timidez 
que le caracterizaban. Desde el principio no se había mostrado tímido conmigo. 

Después me olvidé de él durante cinco años. (Bueno, debo añadir que cuando pedí la 
cuenta en el hotel me dijeron que no debía nada.) A los cinco años, hice mi segundo viaje. 

Esta vez sabíamos lo que nos esperaba y no íbamos a un lugar completamente 
desconocido. No teníamos que preocuparnos por el carburante, pues todo el que 


pudiésemos necesitar lo teníamos en Titán; sólo debíamos bombear la atmósfera de 


metano para llenar los depósitos, y habíamos hecho planes contando con ello. Visitamos 
las nueve lunas, una tras otra, y después pasamos a los anillos. 

La cosa ofrecía poco peligro, aunque fue una experiencia muy emocionante. Ya saben 
que el sistema de anillos es muy delgado; sólo tiene unos treinta kilómetros de grosor. 
Descendimos a él muy despacio y con cautela, después de comprobar su giro para 
movernos exactamente a la misma velocidad. Era como subir a un tiovivo de doscientos 
setenta mil kilómetros de diámetro. 

Pero en un tiovivo fantasmal, porque los anillos no son sólidos y se puede mirar a 
través de ellos. De cerca son casi invisibles; los miles de millones de partículas que los 
constituyen están tan espaciadas entre sí que lo único que se puede ver en el espacio 
inmediato son pequeños trozos ocasionales que pasan con mucha lentitud. Sólo cuando 
se mira hacia lo lejos se funden los innumerables fragmentos en una sábana continua, 
como una granizada que girase eternamente alrededor de Saturno. 

Esta frase no es mía, pero es muy acertada. Cuando metimos la primera pieza de un 
auténtico anillo de Saturno en la cámara de aire, se fundió en pocos minutos dejando un 
charco de agua fangosa. Algunos piensan que el hecho de que los anillos, o el noventa 
por ciento de ellos, estén compuestos de hielo ordinario estropea su mágica imagen. Pero 
esto es absurdo; no serían más maravillosos si estuviesen hechos de diamantes. 

Cuando volví a la Tierra, el primer año del nuevo siglo, inicié otra serie de conferencias, 
pero esta vez más corta porque ahora tenía una familia y quería estar lo más posible con 
ella. Esta vez tropecé con el señor Perlman en Nueva York; yo daba una conferencia en 
Columbia y presentaba nuestra película Explorando Saturno (un título engañoso ya que 
habíamos estado a unos treinta mil kilómetros del planeta. En aquellos días, nadie 
imaginaba que el hombre aterrizaría alguna vez en el turbulento fangal que es lo más 
parecido a la superficie de Saturno). 

El señor Perlman me estaba esperando después de la conferencia. No lo reconocí 
porque me había encontrado con un millón de personas desde nuestra primera entrevista. 
Pero cuando me dijo su nombre lo recordé todo con tanta claridad que me di cuenta de 
que había tenido que causarme una impresión muy profunda. 

No sé cómo, pero me apartó de la multitud; aunque le disgustaba el gentío tenía una 
habilidad especial para dominar a cualquier grupo en caso necesario y para largarse 
antes de que sus víctimas se diesen cuenta de lo que había sucedido. Le vi hacerlo 
montones de veces, pero nunca supe exactamente cómo lo conseguía. 

Lo cierto es que media hora más tarde estábamos compartiendo una soberbia cena en 


un restaurante distinguido (suyo, naturalmente). Fue una cena maravillosa, en especial 


después del pollo y helado que seguían a las conferencias, pero me lo hizo pagar; quiero 
decir, metafóricamente. 

Todos los hechos y fotos reunidos por las dos expediciones a Saturno estaban ahora al 
alcance de cualquiera, en cientos de folletos, libros y artículos de divulgación. El señor 
Perlman parecía haber leído todo el material no demasiado técnico; lo que quería de mí 
era algo diferente. Incluso entonces, pensé que su interés era el de un hombre solitario y 
de edad avanzada que trataba de revivir un sueño perdido en su juventud. Era verdad; 
pero esto no era más que una parte del asunto. 

Buscaba algo que no se encontraba en las crónicas ni en los artículos. Quería saber 
qué se sentía cuando uno se despertaba por la mañana y veía aquel globo grande y 
dorado con sus cinturones móviles de nubes dominando el cielo, y el efecto que 
producían aquellos anillos en la mente cuando estaban tan cerca que llenaban el cielo de 
uno a otro confín. 

—Lo que usted necesita —le dije— es un poeta, no un ingeniero. Pero le diré una cosa: 
por mucho que se contemple Saturno y se vuele entre sus lunas, uno no acaba nunca de 
creerlo. A menudo piensa: «Todo es un sueño, algo que no puede ser real.» Y va a la 
ventanilla más próxima... y allí está él, robándole el aliento. 

»Debe usted pensar que, además de hallarnos tan cerca, podíamos mirar los anillos 
desde ángulos y puntos completamente imposibles de conseguir desde la Tierra, donde 
siempre se los ve vueltos en dirección al Sol. Podíamos adentrarnos en su sombra y 
entonces ya no brillaban como plata, sino que eran como una débil neblina, un puente de 
humo sobre las estrellas. 

«La mayoría de las veces podíamos ver la sombra de Saturno proyectándose sobre 
toda la anchura de los anillos, eclipsándolos tan completamente que parecía como si les 
hubiesen arrancado un gran pedazo. También podía observarse el efecto contrario; en el 
lado del planeta iluminado por el Sol, había siempre la sombra de los anillos como una 
franja nubosa paralela al Ecuador y no lejos de él. 

»Y sobre todo, aunque esto sólo lo hicimos unas pocas veces, podíamos elevarnos 
sobre los polos del planeta y divisar todo el maravilloso sistema de anillos, como si 
estuviesen extendidos en un plano debajo de nosotros. Entonces pudimos ver que en vez 
de los cuatro anillos visibles desde la Tierra había al menos una docena de ellos 
separados, pero que se confundían entre sí. Cuando los descubrimos nuestro capitán hizo 
una observación que nunca olvidaré: "Aquí es donde los ángeles aparcaron sus aureolas." 

Todo esto y mucho más conté al señor Perlman en el pequeño pero carísimo 


restaurante al sur de Central Park. Cuando hube terminado, pareció muy satisfecho, 


aunque guardó silencio durante unos minutos. Después dijo, casi con la misma 
naturalidad con que uno pregunta la hora del próximo tren en una estación: 

—-¿Cuál sería el mejor satélite para un centro de turismo? 

Cuando oí estas palabras, casi se me atragantó el coñac de cien años. Después dije, 
paciente y cortés (al fin y al cabo había disfrutado de una cena maravillosa): 

—Escuche, señor Perlman. Usted sabe tan bien como yo que Saturno está a casi mil 
seiscientos millones de kilómetros de la Tierra, e incluso más cuando nos encontramos en 
lados opuestos del sol. Alguien calculó que nuestros billetes de ida y vuelta costaban siete 
millones y medio de dólares cada uno, y puede creerme si le digo que no había 
habitaciones de primera clase en el Endeavour | ni en el 77. De todos modos, por mucho 
dinero que alguien tuviese, no podría adquirir un pasaje para Saturno. Sólo científicos y 
tripulaciones espaciales van a ir allí, en un futuro previsible. 

Pude ver que mis palabras no le producían la menor impresión: se limitó a sonreír, 
como si conociese algún secreto que me estuviese vedado. 

—Lo que usted dice es cierto, ahora —respondió—; pero he estudiado Historia. Y 
comprendo a la gente, pues éste es mi negocio. Permítame que le recuerde unos cuantos 
hechos. 

»Hace dos o tres siglos, casi todos los grandes centros turísticos y los sitios más 
pintorescos estaban tan alejados de la civilización como hoy está Saturno. ¿Qué sabía 
Napoleón, pongo por caso, del Gran Cañón, las cataratas Victoria, Hawai o el Everest? Y 
piense en el Polo Sur; se llegó a él por primera vez cuando mi padre era un muchacho, 
pero hace toda una generación que hay un hotel allí. 

»Ahora el asunto empieza de nuevo. Usted sólo puede apreciar los problemas y las 
dificultades, porque está demasiado cerca de ellos. Sean cuales fueren, el hombre los 
superará, como ha hecho siempre en el pasado. 

»Dondequiera que haya algo extraño, algo bello, o nuevo, la gente querrá verlo. Los 
anillos de Saturno son el espectáculo más grande del universo que conocemos. Yo 
siempre lo había pensado, y usted acaba de confirmármelo. Hoy en día se necesita una 
fortuna para llegar a ellos y los hombres que van allí se juegan la vida. Lo mismo hicieron 
los primeros hombres que volaron, y ahora hay un millón de pasajeros en el aire en cada 
momento del día y de la noche. 

»Lo mismo va a ocurrir en el espacio. No sucederá en diez años, ni en veinte tal vez. 
Pero recuerde que sólo se necesitaron veinticinco años para que comenzaran los vuelos 


comerciales a la Luna. No creo que se tarde tanto en ir a Saturno... Yo no estaré para 


verlo; pero cuando suceda quiero que la gente se acuerde de mí... Entonces, ¿dónde 
podríamos construir? 

Seguía pensando que estaba loco, pero al menos empezaba a comprender lo que tanto 
le entusiasmaba. No había por qué seguirle la corriente, así que pensé seriamente en la 
cuestión. 

—Mimas está demasiado cerca —dije— y también Enceladus y Tetis. (No me importa 
reconocer que estos nombres eran difíciles de pronunciar después del coñac.) Saturno 
llena el cielo, y parece como si a uno se le fuera a caer encima. Además, no son lo 
bastante sólidos; parecen grandes bolas de nieve. Dione y Rea son mejores; hay una 
vista magnífica desde ellos. Pero todos estos satélites interiores son muy pequeños; Rea 
tiene sólo mil trescientos kilómetros de diámetro y los otros aún son mucho más 
pequeños. 

»No creo que haya la menor duda; tendrá que ser en Titán. Es un satélite de buen 
tamaño, mucho mayor que nuestra Luna y casi tan grande como Marte. También hay una 
gravedad razonable, aproximadamente la quinta parte de la de la Tierra, de manera que 
sus clientes no flotarán en él. Y podrán repostar allí gracias a la atmósfera de metano, que 
debería ser un factor importante en sus cálculos. Cualquier nave que vaya a Saturno 
deberá hacer escala en Titán. —¿Y los otros satélites? 

—Bueno... Hiperión, Japeto y Febe están demasiado lejos. Hay que aguzar la mirada 
para ver los anillos desde Febe. Olvídese de ellos. Decídase por el viejo Titán, aunque la 
temperatura sea de cerca de ciento cincuenta grados bajo cero y la nieve de amoníaco no 
resulte muy buena para esquiar... 

Me escuchó atentamente y no dio muestras de que pensara que me burlaba de sus 
ideas tan poco científicas como impracticables. Nos despedimos poco después (no 
recuerdo nada más de aquella cena) y debieron pasar quince años antes de que nos 
volviésemos a ver. No me había necesitado en todo aquel tiempo; pero cuando quiso 
hablar conmigo, me llamó. 

Ahora comprendo lo que había estado esperando; su visión había sido más clara que la 
mía. Desde luego, no había podido imaginar que en menos de un siglo el cohete seguiría 
la suerte del motor de vapor; pero sabía que vendría algo mejor, y creo que financió los 
primeros trabajos de Saunderson sobre el impulso de paragravedad. Pero sólo volvió a 
ponerse en contacto conmigo cuando se empezaron a construir plantas de fusión que 
podían calentar doscientos cincuenta kilómetros cuadrados de un mundo tan frío como 


Plutón. 


Era muy viejo y se estaba muriendo. Me dijo lo rico que era y a duras penas le creí 
hasta que me mostró los minuciosos planos y los bellos modelos que habían preparado 
sus expertos con una notable falta de publicidad. 

Estaba sentado en una silla de ruedas como una momia arrugada, observando mi 
expresión mientras yo estudiaba sus modelos y gráficos. 

—Capitán —me dijo entonces—, tengo un trabajo para usted... 

Y aquí estoy. Desde luego es como pilotar una nave espacial; muchos problemas 
técnicos son idénticos. Y ahora sería demasiado viejo para pilotar una nave; estoy muy 
agradecido al señor Perlman. 

Suena el gong. Si las damas están dispuestas, sugiero que bajemos a cenar pasando 
por el Salón de Observación. 

Incluso después de todos estos años, me gusta observar a Saturno naciente, y esta 
noche casi está en el pleno. 


EL HOMBRE QUE CRIBABA EL MAR 


Como Los próximos inquilinos, esta narración la escribí expresamente para Cuentos de 
la taberna del Ciervo Blanco y en la misma época y el mismo lugar (Miami, 1954), cuando 
todavía estaba bajo la influencia de mi primer contacto con el mundo de los arrecifes de 
coral. Más tarde, aquel mismo año, partiría para el más imponente de todos: El Great 
Barrier Reef, en Australia. 

Quisiera dedicar este cuento a mis viejos amigos de Florida, y en especial a la familia 
de mi anfitrión, submarinista con escafandra autónoma, el difunto doctor George 
Grisinger. 

A pesar del tiempo transcurrido, muchos de los temas de este relato son increíblemente 
actuales; hace pocos años me sorprendió leer en un periódico científico la descripción de 
un aparato transportado en barco... para extraer uranio del agua del mar. Envié una copia 
del cuento a los inventores y me disculpé por haber usurpado su patente. 

Este cuento debería leerse en relación con En mares de oro, que trata del mismo tema. 
Pero ha habido una hazaña ulterior: el descubrimiento de las chimeneas geotérmicas en 


mitad del océano, donde brota del fondo del mar agua sobrecalentada y cargada de 


minerales. Este es el sitio donde hay que buscar metales valiosos, no en el océano 
abierto. 


Hay oro en aquellas chimeneas... 


Las aventuras de Harry Purvis tienen una especie de lógica loca que convence por su 
propia inverosimilitud. Al surgir estas complicadas pero bien ensambladas historias, uno 
se pierde en una especie de perplejo asombro. Seguramente, dirán ustedes, nadie tendría 
la caradura de inventar todo eso: tales absurdos sólo ocurren en la vida real, no en las 
obras de ficción. Y así se desarman las críticas o al menos se mitigan hasta que Drew 
grita «¡Por favor, caballeros, es la hora!», y nos lanza al frío y duro mundo. 

Consideren, por ejemplo, la inverosímil cadena de sucesos que envolvieron a Harry en 
la siguiente aventura. Si hubiese querido inventar todo el asunto, sin duda habría podido 
hacerlo con mucha más sencillez. Desde el punto de vista artístico, no había la menor 
necesidad de empezar en Boston para concertar una cita frente a la costa de Florida... 

Al parecer, ha pasado mucho tiempo en Estados Unidos donde tiene tantos amigos 
como en Inglaterra. A veces los trae al «Ciervo Blanco» y a veces ellos se marchan por 
sus propios medios. Sin embargo, a menudo sucumben a la ilusión de que la cerveza tibia 
es también inocua. (Soy injusto con Drew: su cerveza no es tibia, y si insisten ustedes, les 
dará, sin cobrarles ninguna cantidad extra, un cubito de hielo tan grande como un sello de 
correos.) 

Como ya he indicado, esta saga particular de Harry empezó en Boston, Massachusetts. 
Estaba como invitado en la casa de un famoso abogado de Nueva Inglaterra cuando una 
mañana su anfitrión le dijo con el tono despreocupado que suelen emplear los 
americanos: 

—Vayamos a mi casa de Florida. Tengo ganas de tomar un poco el sol. 

—Muy bien —contestó Harry, que nunca había estado en Florida. 

Treinta minutos más tarde se encontró, para su gran sorpresa, viajando hacia el sur en 
un Jaguar sedán rojo a toda velocidad. 

El viaje en sí fue épico y digno de una narración completa. Desde Boston hasta Miami 
hay nada menos que 2.508 kilómetros, una cifra que según Harry ha quedado grabada 
para siempre en su corazón. Cubrieron la distancia en treinta horas, acompañados con 
frecuencia del sonido decreciente de sirenas de los coches de la policía que se iban 
quedando atrás. De vez en cuando, consideraciones tácticas les inducían a realizar 


maniobras evasivas y desviarse por carreteras secundarias. La radio del Jaguar estaba 


sintonizada con todas las frecuencias de la policía, de manera que siempre estaban sobre 
aviso si pretendían interceptarlos. En un par de ocasiones llegaron con el tiempo justo a la 
frontera de un Estado, y Harry no pudo dejar de preguntarse qué habrían pensado los 
clientes de su anfitrión si hubiesen conocido la fuerza del impulso psicológico que lo 
apartaba de ellos. También se preguntó si llegaría a ver Florida o si continuarían a esta 
velocidad por la US 1 hasta que fuesen a parar al mar en Cayo Oeste. 

Por fin se detuvieron a cien kilómetros al sur de Miami, frente a los Cayos, esa larga y 
fina línea de islas próximas al extremo meridional de Florida. El Jaguar salió de pronto de 
la carretera y rodó por un tosco camino abierto en los manglares. El camino terminaba en 
un ancho claro de la orilla del mar, donde había un muelle, un yate de diez metros, una 
piscina y una moderna casa ranchera. 

Era un pequeño pero magnífico refugio, y Harry calculó que debía haber costado unos 
cien mil dólares. 

No vio gran cosa del lugar hasta el día siguiente, pues se fue directamente a la cama. 
Después de lo que pareció un tiempo demasiado corto, lo despertó un ruido parecido al 
de una sala de calderas en plena actividad. Se duchó y vistió con movimientos torpes. 
Cuando salió de su habitación casi había recobrado su estado normal. Parecía que no 
había nadie en la casa, por lo que salió al exterior para observar el lugar. 

Ya se había acostumbrado a no sorprenderse por nada, de manera que apenas arqueó 
las cejas cuando vio que su anfitrión estaba en el muelle, arreglando el timón de un 
pequeño submarino, evidentemente de confección casera. La pequeña embarcación tenía 
unos seis metros de eslora y una torreta con grandes ventanas de observación, y llevaba 
pintado en la proa el nombre de Pámpano. 

Después de pensarlo un poco, Harry no vio que hubiera nada realmente extraño en 
todo aquello. Unos cinco millones de visitantes acuden todos los años a Florida, la 
mayoría de ellos resueltos a navegar o sumergirse en el mar. Su anfitrión era uno de esos 
hombres lo bastante rico como para entregarse a lo grande a su afición. 

Harry miró el Pámpano durante un rato, y entonces se le ocurrió una idea inquietante. 

—George —dijo—, supongo que no esperarás que yo me sumerja en esa cosa, 
¿verdad? 

—Claro que sí —respondió George, dando un golpe final al timón—. ¿Qué te 
preocupa? He ido muchísimas veces en él y es tan seguro como una casa. No nos 


sumergiremos a más de seis metros. 


—Hay ocasiones —replicó Harry— en que dos metros de agua me parecen más que 
suficientes. ¿No te he hablado de mi claustrofobia? Siempre me ataca más en esta época 
del año. 

— ¡Tonterías! —exclamó George—. Te olvidarás de todo cuando estemos en el 
arrecife. —Se echó atrás y contempló su obra. Después prosiguió, con un suspiro de 
satisfacción—: Ahora parece que está perfectamente. Vamos a desayunar. 

Durante los treinta minutos siguientes, Harry aprendió mucho sobre el Pámpano. 
George lo había diseñado y construido él mismo, y el pequeño pero poderoso Diesel 
podía imprimirle una velocidad de cinco nudos cuando estaba totalmente sumergido. 

Tanto los ocupantes como el motor respiraban por un esnórquel, por lo que no había 
que preocuparse de motores eléctricos ni de un suministro independiente de aire. La 
longitud del esnórquel limitaba la inmersión a ocho metros, pero esto no era un gran 
inconveniente en aquellas aguas poco profundas. 

—Le he aplicado muchas ideas nuevas —dijo George, entusiasmado—. Por ejemplo, 
aquellas ventanillas; fíjate en su tamaño. Tienes una visión perfecta y son completamente 
seguras. Empleo el viejo principio de la escafandra autónoma para mantener el aire 
dentro del Pámpano a idéntica presión a la del agua en el exterior, de manera que no 
existe tensión sobre el casco ni las portillas. 

—¿Y qué ocurre —preguntó Harry—, si te quedas pegado al fondo? 

—Naturalmente, abro la puerta y salgo. Hay un par de escafandras autónomas en la 
cabina y un bote salvavidas con una radio impermeable: de manera que siempre 
podemos pedir ayuda si nos hallamos en dificultades. No temas, he pensado en todo. 

—Ya es algo... —murmuró Harry. 

Pero pensó que después del viaje desde Boston su vida estaba sin duda asegurada: el 
mar era probablemente un lugar más seguro que la US 1 con George al volante. 

Aprendió bien el funcionamiento de las salidas de emergencia antes de hacerse a la 
mar, y se sintió bastante satisfecho al ver lo bien diseñada y construida que parecía la 
pequeña embarcación. El hecho de que un abogado hubiese producido semejante obra 
de ingeniería naval en sus ratos perdidos no le pareció nada extraordinario. Harry había 
descubierto hacía tiempo que muchos americanos dedicaban el mismo esfuerzo a sus 
aficiones que a su profesión. 

Zarparon del pequeño puerto y se mantuvieron en el canal marcado hasta que se 
hubieron alejado de la costa. El mar estaba en calma y, a medida que se apartaban de 
tierra, el agua se hacía cada vez más transparente. Estaban dejando atrás el coral 


pulverizado que enturbiaba las aguas costeras, donde las olas roían incesantemente la 


costa. Al cabo de treinta minutos llegaron al arrecife, visible debajo de ellos como una 
especie de parche sobre el que hacían piruetas los peces multicolores. George cerró las 
escotillas, abrió las válvula de los depósitos de flotación y dijo alegremente: —¡Vamos 
allá! 

El arrugado velo de seda se levantó y deslizó delante de la ventanilla, deformando de 
momento la visión... y ya no fueron extranjeros contemplando el mundo de las aguas, sino 
ciudadanos de aquel mundo. Estaban flotando sobre un valle alfombrado de arena blanca 
rodeado de pequeñas colinas de coral. El valle en sí estaba desierto, pero las colinas a su 
alrededor rebosaban de vida, con cosas que crecían, cosas que se arrastraban y cosas 
que nadaban. Peces tan deslumbrantes como rótulos de neón se movían perezosamente 
entre animales con aspecto de árboles. Parecía un mundo no sólo adorable sino también 
en paz. No había prisa, ni señales de lucha por la existencia. Harry sabía muy bien que 
esto era una ilusión, pero durante todo el tiempo que estuvieron sumergidos nunca vio 
que un pez atacase a otro. Se lo comentó a George. 

—Sí, hay algo muy curioso en los peces —dijo el abogado—. Parece que tienen horas 
fijas para comer. Se pueden ver barracudas nadando de un lado a otro, pero si no sonado 
el gong, los otros peces no les hacen caso. 

Una raya parecida a una fantástica mariposa negra aleteó sobre la arena manteniendo 
el equilibrio con la larga cola parecida a un látigo. Las sensibles antenas de un bogavante 
oscilaron cautelosamente en una grieta del coral, y aquellos movimientos exploradores 
recordaron a Harry el soldado que levantaba el gorro en la punta de un palo para engañar 
a los francotiradores. Había tanta vida y de tantas clases acumulada en aquel lugar que 
se habrían tardado años en estudiarla toda. 

El Pámpano navegaba lentamente por el valle. —Yo salía hacer esto con escafandra 
autónoma —comentó George— pero un día decidí que sería mucho mejor estar sentado 
cómodamente y tener un motor que me impulsase. Podría estar todo el día en el mar, 
comer algo y utilizar las cámaras fotográficas sin tener que preocuparme si se acercaba 
un tiburón. Mira aquella alga ¿habías visto un azul tan brillante en tu vida? Además, 
podría enseñar todo esto a mis amigos y hablar al mismo tiempo con ellos. Uno de los 
grandes inconvenientes de los equipos ordinarios de inmersión es que uno está sordo y 
mudo y tiene que hablar por señas. Mira aquellos angelotes; un día voy a tender una red 
para pillar algunos. ¡Fíjate cómo /desaparecen cuando están de lado! Otra razón de que 
construyese el Pámpano fue que con él podría buscar barcos hundidos. Hay cientos de 
ellos en esta zona; es como un cementerio. El Santa Margarita está a sólo ochenta 


kilómetros de aquí, en Biscayne Bay. Naufragó en 1595 cuando llevaba siete millones de 


dólares en lingotes de oro. Y hay un pequeño tesoro de sesenta y cinco millones frente a 
Long Cay, donde naufragaron catorce galeones en 1715. El inconveniente es que la 
mayoría de estos buques han sido destrozados y están revestidos de coral, por lo que no 
se ganaría mucho aunque pudiesen ser localizados. Pero es divertido probar. 

Harry había empezado a comprender la psicología de su amigo. Pensó que la suya era 
una de las mejores maneras de librarse de la práctica del Derecho en Nueva Inglaterra. 
George era un romántico reprimido, aunque bien pensado, quizá no tanto. 

Navegaron felizmente durante un par de horas, manteniéndose en aguas que nunca 
tenían más de diez metros de profundidad. En una ocasión aterrizaron en un lecho de 
coral deslumbrador para comer unos bocadillos y beber unas cervezas. 

—Una vez bebí cerveza de jengibre aquí abajo —comentó George—. Cuando subí, el 
gas que llevaba dentro se expandió y me causó una impresión muy rara. Algún día tendré 
que probar con champán. 

Harry se estaba preguntando dónde debía tirar los envases vacíos cuando el Pámpano 
pareció eclipsarse al pasar una oscura sombra por encima de él. Miró por la ventanilla de 
observación y vio que un barco se movía lentamente a tres metros por encima de ellos. 
No había peligro de colisión porque habían recogido el tubo de respiración y de momento 
podían respirar con el aire de que disponían. Harry no había visto nunca un barco desde 
abajo y añadió una nueva experiencia a las muchas de aquel día. 

Se sintió contento de que, a pesar de su ignorancia en cuestiones náuticas, había 
advertido casi tan de prisa como George que había algo raro en el buque que pasaba por 
encima de ellos. En lugar de una hélice normal, la embarcación tenía un túnel a lo largo 
de la quilla. En el mismo instante, el Pámpano fue sacudido por una súbita corriente de 
agua. 

—;¡Arrea! —dijo George, agarrando los controles—. Parece un sistema de propulsión a 
chorro. Ya era hora de que alguien lo probase. Echemos un vistazo. 

Levantó el periscopio y averiguó que el barco que navegaba lentamente delante de 
ellos era el Valency, de Nueva Orleans. 

—Es un nombre curioso —señaló—. ¿Qué significa? 

—Supongo —respondió Harry— que quiere decir que el dueño es químico, pero no 
creo que ningún químico gane dinero suficiente para comprar un barco como ése. 

—Voy a seguirlo —decidió George—. Sólo lleva una velocidad de cinco nudos, y me 


gustaría ver cómo funciona ese cacharro. 


Elevó el tubo de respiración, puso el motor en marcha e inició la persecución. Al poco 
rato, el Pámpano llegó a quince metros del Valency, y Harry casi se sintió como un 
capitán de submarino a punto de lanzar un torpedo. No podía fallar desde esta distancia. 

En realidad, casi hicieron blanco. Porque el Valency se detuvo de pronto y, antes de 
que George se diese cuenta de lo que había pasado, se encontró al lado del barco. 

—¡Ninguna señal! —se lamentó, sin mucha lógica. 

Un minuto más tarde quedó claro que la maniobra no había sido accidental. Un lazo 
cayó exactamente sobre el esnórquel del Pámpano y quedaron atrapados. No pudieron 
hacer otra cosa que emerger, bastante avergonzados, y poner al mal tiempo buena cara. 

Afortunadamente, sus aprehensores eran hombres razonables y aceptaron la 
explicación que les dieron. 

Cinco minutos después de subir a bordo del Valency, George y Harry estaban sentados 
en el puente, mientras un camarero uniformado les servía whisky con agua y escuchaban 
atentamente las teorías del doctor Gilbert Romano. 

Los dos estaban todavía un poco asombrados de hallarse en presencia del doctor 
Romano; era como estar con un Rockefeller auténtico o con un Du Pont reinante. El 
doctor era un fenómeno virtualmente desconocido en Europa e incluso poco frecuente en 
Estados Unidos: un gran científico que se había convertido en un hombre de negocios 
todavía más importante. Tenía más de setenta años y acababa de ser jubilado, tras una 
fuerte batalla, de la presidencia de la gran empresa de productos químicos que había 
fundado. 

Harry nos dijo que era bastante divertido observar las sutiles distinciones sociales que 
pueden producir las diferencias de riqueza, incluso en el país más democrático. Según el 
patrón de Harry, George era un hombre muy rico: Sus ingresos eran de unos cien mil 
dólares al año. Pero el doctor Romano pertenecía a otra categoría muy superior, y por 
consiguiente se le tenía que tratar con una especie de respeto amistoso que nada tenía 
que ver con la adulación. Por su parte, el doctor mostraba una total naturalidad; nada 
había en él que diese la impresión de riqueza, si se olvidaban detalles tales como yates 
oceánicos de cincuenta metros. 

El hecho de que George se tutease con la mayoría de los amigos de negocios del 
doctor contribuyó a romper el hielo y a confirmar sus buenas intenciones. Harry pasó 
media hora muy aburrida mientras negocios que habían causado sensación a medio país 
se comentaban en términos de qué hizo Fulano de Tal en Pittsburgh, o con quién se 
enfrentó Mengano de Cual en el Club de Banqueros de Houston, o cómo fue que Clyde 


Thingummy estuviese jugando al golf en Atlanta cuando Ike estaba allí. Era una visión 


fugaz de un mundo misterioso donde unos hombres que parecían haber ido a las mismas 
universidades o pertenecer a los mismos clubs detentaban un poder extraordinario. Harry 
pronto se dio cuenta de que George no estaba simplemente haciéndole la pelota al doctor 
Romano porque era lo correcto. George era un abogado lo bastante astuto como para no 
perder la ocasión de forjar una buena amistad, y parecía haber olvidado el objetivo 
original de su expedición. 

Harry tuvo que esperar una pausa adecuada en la conversación para suscitar el tema 
que realmente le interesaba. Cuando el doctor Romano se percató de que estaba 
hablando con otro científico, abandonó rápidamente el tema de las finanzas y fue 
entonces George quien se quedó al margen de la charla. 

Lo que a Harry le intrigaba era por qué se interesaba un químico distinguido en la 
propulsión naval. Como no se andaba por las ramas, interpeló al doctor sobre este punto. 
El científico pareció un poco confuso y Harry estuvo a punto de disculparse por su 
curiosidad, cosa que le habría supuesto un verdadero esfuerzo. Pero antes de que 
pudiese hacerlo, fue el doctor Romano quien se disculpó y desapareció dentro del puente. 

Volvió al cabo de cinco minutos, con una expresión bastante satisfecha en el 
semblante, y prosiguió como si nada hubiese ocurrido. 

—Una pregunta muy natural, señor Purvis —dijo, riendo entre dientes—. A veces 
también yo me he hecho la misma pregunta. Pero ¿realmente espera que se la conteste? 

—Bueno, digamos que tenía cierta esperanza —confesó Harry. 

—Entonces voy a darle una sorpresa; en realidad, dos sorpresas: voy a responderle y 
voy a demostrarle que la propulsión naval no es algo que me apasione. Aquellos bultos en 
la quilla de mi barco que inspeccionaban ustedes con tanto interés contienen las hélices, 
pero también otras muchas cosas. Permitan —prosiguió el doctor Romano— que les dé 
unos pocos datos elementales sobre el océano. Desde aquí podemos ver unos cuantos 
kilómetros cuadrados. ¿Sabían que cada kilómetro cúbico de agua de mar contiene unos 
treinta y siete millones de toneladas de minerales? 

—Francamente, yo no —respondió George—. Es una cifra impresionante. 

—A mí también me impresionó mucho tiempo —dijo el doctor—. Andamos como locos 
buscando metales y sustancias químicas en tierra cuando todos los elementos que 
existen pueden encontrarse en el agua del mar. En realidad el océano es una especie de 
mina universal inagotable. Podemos saquear la tierra, pero nunca conseguiremos vaciar 
el mar. 

»El hombre ya ha empezado a explotarlo como una mina. Hace años que Dow 


Chemicals extrae bromo del mar; cada kilómetro cúbico contiene unas setenta y cinco mil 


toneladas. Más recientemente, hemos empezado a conseguir algo de los dos millones de 
toneladas de magnesio por kilómetro cúbico. Pero la cosa sólo está empezando. 

»El gran problema práctico es que la mayoría de los elementos que contiene el agua de 
mar se hallan en concentraciones muy bajas. Los primeros siete elementos representan, 
aproximadamente, un noventa y nueve por ciento del total, y el uno por ciento restante 
contiene todos los metales útiles, salvo el magnesio. 

»Durante toda mi vida me he estado preguntando cómo podríamos sacar algo de esto. 
La solución se encontró durante la guerra. No sé si tienen ustedes conocimiento de las 
técnicas empleadas en el campo de la energía atómica para extraer de soluciones 
cantidades diminutas de isótopos; algunos de estos métodos están todavía en ciernes. 

—¿Se refiere a las resinas de intercambio de iones? —aventuró Harry. 

—Bueno, algo parecido. Mi empresa desarrolló varias de estas técnicas contratada por 
la Comisión de Energía Atómica, e inmediatamente me di cuenta de que podían tener 
aplicaciones más amplias. Hice que algunos de mis jóvenes más brillantes pusiesen 
manos a la obra y fabricaron lo que podríamos llamar «criba molecular». Es una 
denominación muy descriptiva: en cierto modo esa cosa es una criba, y podemos 
disponerla de modo que elija lo que queramos. Su funcionamiento se fundamenta en 
teorías mecánicas ondulatorias muy avanzadas, pero lo que en realidad hace es 
increíblemente sencillo. Podemos elegir cualquier componente del agua de mar que 
queramos y hacer que la criba lo separe. Con varias unidades, trabajando en serie, se 
puede extraer un elemento tras otro. La eficacia es muy elevada, y el consumo de energía 
desdeñable. 

— ¡Ya veo! —exclamó George—. ¡Está usted extrayendo oro del agua del mar! 

—Bueno —dijo el doctor Romano, con indulgencia—, tengo cosas mejores en las que 
emplear mi tiempo. En todo caso, el maldito oro está por todas partes. Voy detrás de 
metales útiles desde su punto de vista comercial y que escasearán terriblemente en 
nuestra civilización dentro de un par de generaciones. De hecho no valdría la pena buscar 
oro, ni siquiera con mi criba. Hay sólo unos cinco kilos y medio de oro por kilómetro 
cúbico. 

—¿Y qué me dice del uranio? —preguntó Harry—. ¿O es todavía más escaso? 

—Preferiría que no me hubiese formulado esta pregunta —respondió Romano en un 
tono alegre que desmentía la observación—. Pero como puede informarse en cualquier 
biblioteca, el uranio es doscientas veces mas corriente que el oro: dos toneladas y media 
por kilómetro cúbico; una cantidad bastante interesante. Así que no tenemos por qué 


preocuparnos por el oro. 


—¿Por qué? —preguntó George. 

—Como le iba diciendo —prosiguió el doctor Romano—, incluso con la criba molecular 
nos encontramos con el problema de procesar enormes volúmenes de agua de mar. Hay 
muchas maneras de resolverlo; por ejemplo, se podrían construir gigantescas estaciones 
de bombeo. Pero siempre he sido partidario de matar dos pájaros de un tiro, y el otro día 
hice un pequeño cálculo que me dio un resultado sorprendente. Descubrí que cada vez 
que el Queen Mary cruza el Atlántico, sus hélices agitan aproximadamente medio 
kilómetro cúbico de agua. Dicho en otras palabras, quince millones de toneladas de 
minerales. O cojamos el caso que usted se atrevió a mencionar: casi una tonelada de 
uranio en cada travesía del Atlántico. Interesante, ¿no? 

»Por esto me pareció que lo único que teníamos que hacer para crear una instalación 
móvil de extracción, muy útil, era montar las hélices de cualquier barco dentro de un tubo 
que obligaría a la corriente a pasar por una de mis cribas. Se pierde alguna fuerza de 
propulsión, desde luego, pero nuestra unidad experimental funciona muy bien. No 
podemos ir a tanta velocidad como solíamos, pero cuanto más lejos viajamos más dinero 
ganamos con nuestras operaciones de minería. ¿No creen que las compañías navieras 
encontrarían esto muy interesante? Pero desde luego esto es sólo incidental. Preveo la 
construcción de plantas de extracción flotantes que navegarán por los océanos hasta que 
llenen sus depósitos con cualquier cosa que se les pida. Cuando llegue este día, 
podremos dejar de destrozar la tierra y se habrá acabado nuestra escasez de minerales. 
A la larga todo vuelve al mar, y cuando hayamos abierto el cofre del tesoro todo quedará 
eternamente solucionado. 

Durante unos momentos reinó el silencio en el puente, salvo por el débil tintineo del 
hielo en los vasos, mientras los invitados del doctor Romano reflexionaban sobre la 
extraordinaria perspectiva. Entonces, Harry tuvo una súbita duda. 

—Éste es uno de los inventos más importantes de los que he oído hablar en mi vida — 
dijo—. Por eso me parece bastante extraño que nos lo haya explicado con tanta claridad. 
A fin de cuentas, para usted somos unos desconocidos, y podría sospechar que le 
estábamos espiando. 

El viejo científico se echó a reír alegremente. —No se preocupe por esto, muchacho — 
lo tranquilizó—. Ya he comunicado con Washington y he pedido a mis amigos que tomen 
informes de ustedes. Harry se quedó un momento pensativo, y entonces comprendió lo 
sucedido. Recordó la breve ausencia del doctor Romano. Habría hecho una llamada por 
radio a Washington; algún senador habría comunicado con la embajada; el representante 


del Ministerio de Aprovisionamientos habría puesto su granito de arena, y el doctor había 


conseguido en cinco minutos la respuesta que le interesaba. Sí, los americanos eran muy 
eficientes..., bueno, los que podían permitirse el lujo de serlo. 

Fue entonces cuando Harry se fijó en que ya no estaban solos. Un yate mucho más 
grande e imponente que el Valency se acercaba a ellos, y a los pocos minutos pudo leer 
su nombre: Sea Spray. Pensó que este nombre era más adecuado para unas velas 
hinchadas que para unos motores diesel palpitantes, pero lo cierto es que el Spray era 
una embarcación estupenda. No le sorprendieron las miradas de envidia no disimulada de 
George y del doctor Romano. 

El mar estaba tan en calma que los dos yates pudieron acercarse hasta establecer 
contacto. Un hombre vigoroso y tostado por el sol, de unos cincuenta años, saltó a la 
cubierta del Valency. Se acercó al doctor Romano y le estrechó la mano con fuerza. 

—Bueno, viejo zorro, ¿qué te traes entre manos? —dijo a modo de saludo. 

Después miró con curiosidad a los demás. El doctor hizo las presentaciones. Por lo 
visto habían sido abordados por el profesor Scott McKenzie, que había estado navegando 
en su yate desde Cayo Largo. 

«¡Esto es demasiado! —se dijo Harry—. Lo máximo que puedo soportar es un científico 
millonario al día.» 

Pero no había escapatoria posible. Aunque a McKenzie se le veía poco en los 
ambientes académicos, era catedrático de Geofísica en una universidad de Texas. Pero el 
noventa por ciento del tiempo lo pasaba trabajando para las grandes compañías 
petrolíferas y dirigiendo una empresa de consulta propia. Parecía haber sacado buen 
provecho de sus balanzas de torsión y sus sismógrafos. En realidad, aunque era mucho 
más joven que el doctor Romano, aún tenía más dinero que él ya que participaba en una 
industria en más rápida expansión. Harry sospechó que las peculiares leyes fiscales de 
Texas también tendrían algo que ver en su posición económica. 

Parecía demasiada coincidencia que aquellos dos magnates científicos se hubiesen 
encontrado por casualidad, y Harry tuvo curiosidad por saber qué estarían maquinando. 
Durante un rato, la conversación recayó sobre lugares comunes, pero era evidente que el 
profesor McKenzie sentía mucha curiosidad por los otros dos invitados del doctor. Poco 
después de las presentaciones, presentó alguna excusa para volver a su propio barco, y 
Harry protestó interiormente. Si en la embajada recibían dos peticiones de informes sobre 
él en media hora, se preguntarían qué estaba haciendo. Tal vez incluso el FBI 
sospecharía de él, y entonces, ¿cómo sacaría del país los veinticuatro pares de medias 


de nailon que le habían prometido? 


A Harry le resultaba fascinante estudiar las relaciones entre los dos científicos. Eran 
como un par de gallos de pelea buscando posiciones. Le pareció que Romano trataba al 
hombre más joven con una rudeza que ocultaba su íntima admiración. Estaba claro que el 
doctor Romano era un conservador casi fanático y consideraba las actividades de 
McKenzie y de sus patronos con abierta desaprobación. 

—Sois una pandilla de ladrones —dijo una vez—. Estáis estudiando la manera de 
despojar rápidamente a este planeta de sus recursos y no os importa un comino la 
próxima generación. 

—¿Y qué ha hecho por nosotros la próxima generación? —replicó McKenzie, con 
cínico humor. 

La conversación continuó durante casi una hora, y mucho de lo que hablaron estaba 
completamente fuera del alcance de Harry. Éste se preguntaba por qué no les importaba 
que George y él estuvieran presentes, pero al cabo de un rato empezó a comprender la 
técnica del doctor Romano. Era un oportunista genial: se alegraba de tenerlos allí, porque 
su presencia preocuparía al profesor McKenzie y haría que se preguntase qué otros 
negocios proyectaba. 

Hizo alguna mención esporádica de la criba molecular, como si no fuese realmente 
importante y sólo se refiriese a ella de pasada. Sin embargo, el profesor McKenzie le 
prestó una atención inmediata y cuanto más evasivo se mostraba Romano, más interés 
manifestaba su adversario. Era evidente que su actitud evasiva era deliberada y, aunque 
el profesor McKenzie lo sabía perfectamente, no podía dejar de seguirle el juego al viejo 
científico. 

El doctor Romano había estado comentando el aparato de una manera indirecta, como 
si se tratase de un proyecto futuro más que de un hecho actual. Se refirió a sus 
asombrosas posibilidades y afirmó que dejarían anticuadas todas las formas actuales de 
minería, además de eliminar para siempre el peligro de la escasez mundial de metales. 

—Si el método es tan bueno —le espetó McKenzie—, ¿por qué no lo has puesto en 
práctica? 

—¿Y qué crees que estoy haciendo aquí, en la corriente del Golfo —replicó el doctor—. 
Echa un vistazo a esto. 

Abrió un armario de debajo del sonar y sacó una barrita de metal que arrojó a 
McKenzie. Parecía plomo, y evidentemente era muy pesada. El profesor la sopesó y dijo 
al instante: 

—¡Uranio! ¿Quieres decir que...? —Sí, hasta el último gramo. Y hay mucho más en el 


lugar del que procede. —Se volvió al amigo de Harry y continuó—: George, ¿y si llevase 


al profesor en su submarino a echar un vistazo a la instalación? No verá gran cosa pero 
se convencerá de que estamos trabajando en el asunto. 

McKenzie estaba aún tan pensativo que no puso reparos a dar un paseo en una cosa 
tan insignificante como aquel submarino particular. Volvió a la superficie quince minutos 
más tarde, después de haber visto lo suficiente para despertar su apetito. 

—Lo primero que quiero saber —dijo a Romano— es por qué me has enseñado esto. 
Es uno de los inventos más grandes que se han hecho jamás; ¿por qué no lo explota tu 
empresa? 

Romano lanzó un pequeño gruñido. —Ya sabes que tuve una pelea con la junta — 
explicó—. En todo caso, esa pandilla de viejos decrépitos no podría ocuparse de algo tan 
grande como esto. Lamento tener que reconocerlo, pero creo que los piratas de Texas 
sois los chicos adecuados para este trabajo. —¿Es un invento tuyo? 

—SÍ; la compañía no sabe nada de ello, y yo he invertido medio millón de dólares en la 
empresa. Ha sido una especie de hobby. Pensé que alguien tenía que reparar el mal que 
se estaba haciendo, el saqueo de los continentes por gente como... 

—Está bien, ya hemos oído esto otras veces... ¿Has pensado en dárnoslo a nosotros? 

—¿Quién ha hablado de dar? 

Tras un silencio embarazoso, McKenzie dijo cauteloso: 

—Me parece que no es necesario que te comunique que nos interesaría mucho. Si nos 
das cifras sobre rentabilidad, porcentajes de extracción y demás datos importantes (no 
hará falta que nos suministres detalles técnicos si no quieres), podríamos hablar de 
negocios. Desde luego no puedo responder de mis socios, pero estoy seguro que pueden 
aportar lo suficiente para hacer un trato... 

—Scott —dijo Romano, y su voz tenía ahora una nota de cansancio que por primera 
vez reflejaba su edad—, no me interesa hacer un trato con tus socios, no tengo tiempo 
para regatear con los muchachos en la sala de juntas y con sus abogados y los abogados 
de sus abogados. He estado haciendo esto durante cincuenta años y te aseguro que 
estoy cansado. Éste es mi invento. Lo he hecho con mi dinero y todo el equipo está en mi 
barco. Quiero hacer un trato personal contigo, directamente. Después, podrás encargarte 
de todo. 

McKenzie pestañeó. 

—No podría cargar con algo tan grande como esto —protestó—. Aprecio tu oferta, 
desde luego, pero si es lo que tú afirmas, vale miles de millones. Y yo no soy más que un 


pobre pero honrado millonario. 


—El dinero ya no me interesa. ¿Qué haría con él a mis años? No, Scott, ahora sólo 
quiero una cosa, y la quiero inmediatamente, en este momento. Cámbiame el Sea Spray 
por mi invento. 

— ¡Estás loco! Incluso teniendo en cuenta la inflación, podrías construir el Spray por 
menos de un millón. Y tu invento debe valer... 

—No quiero discutir, Scott. Lo que dices es verdad, pero soy viejo y tengo prisa, y por 
lo menos tardarían un año en construirme una embarcación como la tuya. La he estado 
deseando desde que me la enseñaste aquella vez en Miami. Mi proposición es que tú te 
quedes con el Valency, con todo su equipo de laboratorio y toda su documentación. 
Nosotros sólo tardaremos una hora en recoger nuestros efectos personales, y aquí 
tenemos un abogado que dará forma legal a la transacción. Después me dirigiré al Caribe, 
pasaré entre las islas y cruzaré el Pacífico. 

—Lo tienes todo muy pensado, ¿verdad? —observó McKenzie, que no salía de su 
asombro. —Sí. ¿Lo tomas o lo dejas? —Es la primera vez en mi vida que hago un trato 
tan loco como éste —confesó McKenzie con cierto mal humor. Claro que lo tomo; sé lo 
que es una muía terca. 

La hora siguiente fue de frenética actividad. Tripulantes sudorosos corrían arriba y 
abajo cargados con fardos y maletas mientras el doctor Romano permanecía sentado 
tranquilamente en medio del torbellino que había creado, con una sonrisa feliz en su viejo 
y arrugado semblante. George y el profesor McKenzie se pusieron a hablar de cuestiones 
legales y redactaron un documento que el doctor Romano firmó sin apenas echarle una 
mirada. 

Empezaron a salir cosas inesperadas del Sea Spray, como un hermoso visón mutante 
y una bella rubia no mutante. 

—Hola, Sylvia —saludó cortésmente el doctor Romano—. Lamento que va a encontrar 
las habitaciones un poco más exiguas. El profesor no me dijo que estuviese a bordo. No 
se preocupe, no figurará en el contrato; será un acuerdo entre caballeros. No quisiéramos 
inquietar a la señora McKenzie. 

— ¡No sé qué quiere usted decir! —dijo Sylvia, poniendo mala cara—. Alguien tiene que 
escribir a máquina para el profesor. 

—Y tú lo haces terriblemente mal, querida —señaló McKenzie, ayudándola a pasar de 
una a otra embarcación con auténtica galantería del Sur. 

Harry no pudo dejar de admirar su aplomo en una situación tan embarazosa como 
aquélla. Dudaba de que él lo hubiese hecho tan bien en su lugar, aunque lamentó no 


haber tenido oportunidad de comprobarlo. 


Por fin cesó aquel caos; el torrente de cajas y bultos se convirtió en un goteo. El doctor 
Romano estrechó la mano a todos, dio las gracias a George y a Harry por su ayuda, subió 
al puente del Sea Spray, y diez minutos más tarde estaba a medio camino del horizonte. 

Harry se estaba preguntando si era ya el momento de despedirse también (no habían 
explicado al profesor McKenzie lo que estaban haciendo en aquel lugar), cuando de 
pronto empezó a sonar el radioteléfono. Era el doctor Romano. 

—Supongo que se habrá olvidado el cepillo de dientes... —dijo George. 

La cosa no era tan trivial. Fue una suerte que estuviera conectado el altavoz. La 
escucha casi les era impuesta y no requería ninguno de los esfuerzos que la hacen tan 
incómoda para un caballero. 

—Escucha, Scott —dijo el doctor Romano—, creo que te debo una explicación. 

—Si me has timado, me pagarás hasta el último centavo... 

—Nada de eso. Pero te presionaré bastante, aunque todo lo que dije era la pura 
verdad. No te enfades conmigo, porque has hecho un buen negocio. Ahora bien, tardarás 
mucho tiempo en ganar dinero con él y tendrás que invertir unos cuantos millones de 
dólares. Mira, habrá que elevar al cubo la eficacia para que la cosa resulte comercial: 
aquella barrita de uranio me costó dos mil dólares. Pero no te saltes la tapa de los sesos, 
porque puede hacerse, estoy seguro. Tienes que recurrir al doctor Kendall, uno de mis 
hombres, que es quien hizo el trabajo básico; contrátalo te cueste lo que te cueste. Sé 
que eres obstinado y terminarás la obra que ahora tienes entre manos. Por eso quise que 
fueses tú. Y también por un poético sentimiento de justicia: así podrás pagar algunos de 
los daños que has causado a la Tierra. Lástima que te harás multimillonario; pero esto no 
puede evitarse. 

»Espera un momento... no cuelgues. Yo habría terminado el trabajo si hubiese tenido 
tiempo, pero se necesitarán por lo menos otros tres años. Y los médicos dicen que sólo 
me quedan seis meses de vida: no bromeaba cuando te expliqué que tenía prisa. Me 
alegro de haber cerrado al trato sin tener que decirte eso, pero puedes estar seguro de 
que lo habría utilizado como arma en caso necesario. Sólo una cosa más: cuando la 
operación funcione, ¿querrás ponerle mí nombre? Esto es todo; no hace falta que me 
llames. No te contestaría... y sé que no puedes alcanzarme. 

El profesor McKenzie no se tiró de los pelos. 

—Me imaginaba que sería algo así —comentó, a nadie en particular. 

Entonces se sentó tranquilamente, sacó una complicada regla de cálculo de bolsillo y 
se olvidó del mundo. Apenas levantó la cabeza cuando George y Harry, rebasados por los 


acontecimientos, se despidieron cortésmente y se alejaron en silencio. 


—Como muchas cosas que ocurren estos días —concluyó Harry Purvis—, todavía no 
sé en qué acabó todo aquello. Me imagino que el profesor McKenzie habrá tropezado con 
algunos obstáculos, porque de lo contrario habríamos oído hablar de la operación. Pero 
no me cabe duda de que, más pronto o más tarde, se llevará adelante; así pues, 
dispóngase a vender sus acciones de compañías mineras... 

»En cuanto al doctor Romano, no hablaba en broma, aunque sus médicos se 
equivocaron un poco en sus cálculos. Duró todo un año, y creo que el Sea Spray 
contribuyó mucho a ello. Lo sepultaron en medio del Pacífico y estoy seguro de que el 
viejo lo habría agradecido. Ya les he dicho que era un conservador fanático, y resulta 
curioso pensar que tal vez ahora esté pasando algunos de sus átomos por su criba 
molecular... 

»Observo algunas miradas incrédulas, pero eso no tiene vuelta de hoja. Si cogen 
ustedes un vaso de agua, lo vierten en el océano, lo mezclan bien y llenan después el 
vaso con agua del mar, aún habrá en ella algunas moléculas de agua original del vaso. 
Por consiguiente —añadió, lanzando una extraña risita—, sólo es cuestión de tiempo que 
no sólo el doctor Romano sino todos nosotros hagamos alguna contribución a la criba. Y 


con esta reflexión caballeros, les deseo a todos muy buenas noches. 


EL MURO DE OSCURIDAD 


La primera frase de El Muro de Oscuridad ha sido citada recientemente en documentos 
de Cosmología, porque algunos físicos teóricos creen ahora que es literalmente cierto. El 
cuento (reimpreso ahora en mi colección The Other Side of the Sky) refleja mi antigua 
curiosidad sobre dimensiones más altas y la naturaleza del espacio y del tiempo, aunque 
hace mucho que perdí la esperanza de seguir las teorías modernas en este campo. 

El Muro de Oscuridad se funda realmente en dos ideas. Primera: la cinta de Moebius, 
por simple que parezca, contiene más de lo que se ve a simple vista. Segunda: el 
Universo es todavía más extraño de lo que podemos imaginar (hipótesis de Haldane). 

Pocas horas después de escribir esto, tropecé con este pasaje en Sky 8 Telescope: 
«Las leyes de la física de baja energía e incluso la dimensionalidad de espacio-tiempo, 


pueden ser diferentes en cada uno de estos miniuniversos el campo quantum que da 


origen al Universo no es uniforme a escala microscópica, sino que se parece a una 
espuma no homogénea y "caótica" de espacio-tiempo.» (The Self Reproducing Universe, 
por Eugene F. Mallove, septiembre 1988, págs. 253-56.) 


¿Comprenden lo que quiero decir? 


Muchos y extraños son los universos arrastrados como burbujas en la espuma del Río 
del Tiempo. Algunos, muy pocos, se mueven contra o a través de su corriente, y menos 
aún son los que se mantienen eternamente fuera de su alcance, sin saber nada del futuro 
ni del pasado. El cosmos diminuto de Shervane no era de ninguna de estas clases: su 
rareza era de un orden diferente. Contenía sólo un mundo, el planeta de la raza de 
Shervane, y una sola estrella, el gran sol Trilorne, que le daba vida y luz. 

Shervane no conocía la noche porque Trilorne se hallaba siempre alto sobre el 
horizonte, acercándose sólo a él en los largos meses de invierno. Cierto que, más allá de 
las fronteras de la Tierra de la Sombra, había una estación en que Trilorne desaparecía 
debajo del borde del mundo y se hacía una oscuridad en la que nada podía vivir. Pero ni 
siquiera entonces la oscuridad era absoluta, aunque no había estrellas para mitigarla. 

Solo en un pequeño cosmos, presentando siempre la misma cara hacia su sol solitario, 
el mundo de Shervane era la última y más extraña broma del Hacedor de las Estrellas. 

Sin embargo, mientras contemplaba las tierras de su padre, las ideas que llenaban la 
mente de Shervane eran las mismas que habría podido concebir cualquier criatura 
humana. Sentía respeto, curiosidad y un poco de miedo, y por encima de todo, un gran 
deseo de salir al gran mundo que se extendía ante él. Todavía era demasiado joven para 
esto, pero la antigua casa se hallaba en el terreno más elevado en muchos kilómetros a la 
redonda, por lo que podía mirar hasta muy lejos la tierra que un día sería suya. Cuando se 
volvió hacia el norte, con Trilorne brillando sobre su cara, pudo ver a muchos kilómetros 
de distancia la larga cadena de montañas que torcía hacia la derecha, elevándose cada 
vez más hasta desaparecer detrás de él en dirección a la Tierra de la Sombra. Un día, 
cuando fuese mayor, cruzaría aquellas montañas por el puerto que conducía a las 
grandes tierras del este. 

A su izquierda estaba el océano, a sólo unos pocos kilómetros, y a veces Shervane 
podía oír el estampido de las olas al romper sobre las playas suavemente inclinadas. 
Nadie sabía hasta dónde llegaba el océano. Algunos barcos habían intentado cruzarlo, 
navegando hacia el norte mientras Trilorne se elevaba cada vez más en el cielo y el calor 


de sus rayos se hacía más intenso. Mucho antes de que el gran sol alcanzase el cénit, se 


habían visto obligados a regresar. En el caso de que existieran las míticas Tierras del 
Fuego, no había esperanza de llegar a sus ardientes costas, a menos que las leyendas 
fueran realmente ciertas. Se decía que hubo un tiempo en que rápidas embarcaciones 
metálicas podían cruzar el océano, a pesar del calor de Trilorne, para llegar a las tierras 
del otro lado del mundo. Aquellos países ahora sólo podían alcanzarse con un tedioso 
viaje por tierra y mar, que únicamente podía acortarse un poco yendo lo más posible 
hacia el norte. 

Todos los países habitados del mundo de Shervane se hallaban en un estrecho 
cinturón entre el calor ardiente y el frío insoportable. En cada uno de ellos, el lejano norte 
era una región inaccesible, azotada por la furia de Trilorne. Y al sur de todos los países se 
extendía la vasta y tenebrosa Tierra de la Sombra, donde Trilorne no era más que un 
pálido disco en el horizonte, a menudo completamente invisible. 

Estas cosas las aprendió Shervane en los años de su infancia, durante los cuales 
nunca tuvo deseos de abandonar las vastas tierras entre las montañas y el mar. Desde 
los albores del tiempo, sus antepasados y las razas que los precedieron se habían 
afanado por hacer de sus tierras las mejores del mundo; si no lo habían conseguido, 
había sido por muy poco. Había jardines resplandecientes de extrañas flores; había 
arroyos que fluían suavemente entre rocas cubiertas de musgo para perderse en las 
aguas puras de un mar sin mareas; había campos de cereales que susurraban 
continuamente bajo el viento, como si generaciones de semillas aún no germinadas se 
hablasen unas a otras. En los extensos prados y entre los árboles, el manso ganado se 
movía a su antojo. Y allí estaba la casa grande, con sus vastas habitaciones y sus 
interminables pasillos; bastante grande en realidad, pero más aún en la mente de un niño. 
Éste era el mundo que conocía y que amaba. Hasta ahora, lo que había detrás de sus 
fronteras no le había preocupado. 

Pero el universo de Shervane no era de los que están libres del dominio del tiempo. La 
cosecha maduraba y se recogía en los graneros. Trilorne se mecía lentamente en su 
pequeño arco de cielo, y con el paso de las estaciones fueron creciendo la mente y el 
cuerpo de Shervane. Su tierra parecía ahora más pequeña: las montañas estaban más 
cerca y bastaba un corto paseo desde la casa para llegar al mar. Empezó a aprender 
cosas sobre el mundo en el que vivía y a prepararse para el papel que tendría que 
representar en su desarrollo. 

Algunas de estas cosas las aprendió de su padre, Sherval, pero la mayoría se las 
enseñó Grayle, que había venido del otro lado de las montañas en tiempos del padre de 


su padre, y que había sido preceptor de tres generaciones de la familia de Shervane. Éste 


apreciaba a Grayle, aunque el viejo le enseñaba muchas cosas que no deseaba aprender, 
y los años de su infancia pasaron agradablemente, hasta que le llegó el momento de 
cruzar las montañas e ir a las tierras de más allá. Hacía muchísimo tiempo que su familia 
había venido de los grandes países del este y, desde entonces y en cada generación, el 
hijo mayor había hecho aquella peregrinación para pasar un año de su juventud entre sus 
primos. Era una sabia costumbre pues allende las montañas se conservaban muchos 
conocimientos del pasado, y uno podía conocer hombres de otras tierras y estudiar sus 
costumbres. 

En la última primavera, antes de la partida de su hijo, Sherval tomó tres criados y unos 
animales a los que llamaremos caballos, y llevó a Shervane a visitar aquellas partes del 
país en las que nunca había estado. Cabalgaron hacia el oeste, hasta el mar, y siguieron 
por su orilla durante muchos días, hasta que Trilorne fue visible más cerca del horizonte. 
Luego siguieron hacia el sur, alargándose sus sombras ante ellos, y sólo volvieron hacia 
el este cuando los rayos del sol parecieron haber perdido toda su fuerza. Ahora estaban 
dentro de los límites de la Tierra de la Sombra, y no sería prudente ir más hacia el sur 
hasta que fuese pleno verano. 

Shervane cabalgaba al lado de su padre, observando el paisaje cambiante con la ávida 
curiosidad del muchacho que ve un nuevo país por vez primera. Su padre hablaba del 
campo, de los cultivos que podrían prosperar allí y de los que podrían fracasar. Pero la 
atención de Shervane estaba en otra parte: contemplaba la desolada Tierra de la Sombra, 
preguntándose hasta dónde se extendía y qué misterios ocultaba. 

—Padre —dijo ahora—, si fueses hacia el sur en línea recta, cruzando la Tierra de la 
Sombra, ¿llegarías al otro lado del mundo? 

Su padre sonrió. 

—Los hombres se han hecho esta pregunta desde hace siglos —explicó—, pero hay 
dos razones por las que nunca sabrán la respuesta. 

—¿Cuáles son? 

—La primera es la oscuridad y el frío, desde luego. Incluso aquí, nada puede vivir 
durante los meses de invierno. Pero hay otra razón más poderosa. Quizás ya, te haya 
hablado Grayle de ella. 

—Me parece que no; al menos no lo recuerdo. 

Sherval se puso en pie sobre los estribos y observó la tierra, hacia el sur. 

—Tiempo atrás conocía muy bien este lugar —dijo a Shervane—. Ven, voy a enseñarte 
algo. 


Se desviaron del camino que habían estado siguiendo, y durante varias horas 
cabalgaron nuevamente de espaldas al sol. La tierra se elevaba ahora con suavidad, y 
Shervane, se dio cuenta de que estaban subiendo a una cadena de montañas rocosas 
que apuntaba como una daga al corazón de la Tierra de la Sombra. Por fin llegaron a un 
monte demasiado empinado para que pudiesen subir los caballos; desmontaron y dejaron 
los animales al cuidado de los servidores. 

—Se puede dar un rodeo —indicó Sherval—, pero es más rápido subir a pie que llevar 
los caballos al otro lado. 

El monte, aunque escarpado era pequeño, y llegaron a la cima en pocos minutos. Al 
principio, Shervane no pudo ver nada que no hubiese visto antes; era el mismo desierto 
ondulado, que parecía hacerse más oscuro y amenazador a cada paso que daban 
alejándose de Trilorne. 

Se volvió a su padre, un poco desconcertado, pero Sherval señaló hacia el lejano sur y 
trazó una cuidadosa línea a lo largo del horizonte. 

—No es fácil de distinguir —dijo pausadamente—. Mi padre me lo mostró desde este 
mismo lugar, muchos años antes de que tú nacieras. 

Shervane miró hacia la sombra. El cielo meridional era tan oscuro que resultaba casi 
negro, y descendía para encontrarse con el borde del mundo. Pero no del todo, porque a 
lo largo del horizonte, en una gran curva que se separaba la tierra del cielo, y que 
parecería no pertenecer a ninguno de los dos, se veía una franja de oscuridad más 
profunda, negra como la noche que Shervane no había conocido jamás. 

Miró fijamente aquello durante mucho rato, y tal vez algún atisbo del futuro se deslizó 
en su alma pues aquella tierra oscura pareció de pronto viva y como si lo estuviese 
esperando. Cuando al fin apartó la mirada, supo que nada volvería a ser lo mismo, 
aunque era todavía demasiado joven para reconocer el desafío. 


Y así fue como Shervane vio el Muro por primera vez en su vida. 


A principios de la primavera se despidió de los suyos y cruzó con un criado las 
montañas para ir a las grandes tierras del mundo oriental. Allí conoció a hombres que 
tenían antepasados comunes con él, y allí estudió la historia de su raza, las artes nacidas 
en tiempos antiguos, y las ciencias que habían regido las vidas de los hombres. En los 
lugares de enseñanza se hizo amigo de muchachos que habían venido al este desde más 
lejos aún; a pocos de ellos volvería a ver de nuevo, pero había uno que representaría en 
su vida un papel más importante de lo que ninguno de los dos podía imaginar. El padre de 


Brayldon era un famoso arquitecto, pero su hijo pretendía superarlo. Viajaba de un país a 


otro, siempre aprendiendo, observando, preguntando. Aunque sólo tenía unos pocos años 
más que Shervane, su conocimiento del mundo era infinitamente mayor, o al menos eso 
le parecía a su compañero más joven. 

Entre los dos despedazaban el mundo y lo reconstruían según sus deseos. Brayldon 
soñaba ciudades cuyas grandes avenidas e importantes torres eclipsarían incluso a las 
maravillas del pasado. El interés de Shervane recaía más bien en la gente que viviría en 
aquellas ciudades y en la manera en que organizarían sus vidas. 

Con frecuencia hablaban del Muro, que Brayldon conocía por los relatos de su familia, 
pero que no había visto nunca con sus ojos. Muy hacia el sur de cada país, como 
Shervane había podido comprobar, se extendía como una gran barrera a través de la 
Tierra de la Sombra. Viajeros que habían estado en aquellas playas solitarias, apenas 
calentadas por los últimos y débiles rayos de Trilorne, habían observado cómo marchaba 
la oscura sombra del Muro mar adentro, despreciando las olas bajo sus pies. Y en las 
costas lejanas, otros viajeros lo habían visto avanzar a través del océano y adelantarles 
en su viaje alrededor del mundo. 

—Un tío mío, cuando era joven, fue una vez hasta el Muro —dijo Brayldon—. Lo hizo 
por una apuesta, y cabalgó durante diez días para llegar a él. Creo que lo aterrorizó, de 
enorme y frío como era. No pudo saber si era de metal o de piedra, y cuando lanzó unos 
gritos no se oyó ningún eco sino que la voz se fue extinguiendo rápidamente, como si el 
Muro se hubiese tragado el sonido. Mi familia cree que es el fin del mundo, y que más allá 
no hay nada. 

—Si esto fuese verdad —replicó Shervane con lógica irrefutable—, el océano se habría 
vertido por el borde antes de que se construyese el Muro. 

—No, si lo construyó Kyrone al crear el mundo. 

Shervane no estuvo de acuerdo. 

—Los míos creen que es obra del hombre, tal vez de los ingenieros de la Primera 
Dinastía que hicieron tantas maravillas. Si realmente disponían de naves que podían 
llegar a las Tierras del Fuego, e incluso naves que podían volar, debían tener 
conocimientos suficientes para construir el Muro. 

Brayldon se encogió de hombros. 

—Debieron tener buenas razones —dijo—. Nunca sabremos la respuesta, así que no 
merece la pena preocuparnos. 

Este consejo eminentemente práctico era, según pudo descubrir, todo lo que le daría el 
hombre corriente. Sólo los filósofos se interesaban por preguntas sin respuesta: para la 


mayoría de la gente, el enigma del Muro, como el problema de la existencia, era algo que 


apenas pasaba por su mente. Y todos los filósofos que había conocido le habían dado 
respuestas diferentes. 

Primero fue Grayle, al que preguntó a su regreso de la Tierra de la Sombra. El viejo lo 
miró serenamente y dijo: 

—Sólo hay una cosa detrás del Muro, según he oído decir. Y es la locura. 

Después fue Artex, que era tan viejo que apenas si podía oír las tímidas preguntas de 
Shervane. Había mirado al muchacho entre unos párpados que parecían demasiado 
cansados para abrirse del todo, y le había respondido, después de mucho rato: 

—Kyrone construyó el Muro en el tercer día de la creación del mundo. Lo que hay más 
allá lo sabremos cuando muramos, porque es allí donde van las almas de los muertos. 

En cambio, Irgan, que vivía en la misma ciudad, le había dado una respuesta 
totalmente distinta: 

—Sólo la memoria puede contestar tu pregunta, hijo mío. Porque detrás del Muro está 
la tierra donde vivimos antes de nacer. 

¿A quién tenía que creer? Lo cierto era que nadie lo sabía: si alguna vez se había 
tenido este conocimiento, se había perdido desde tiempo inmemorial. 

Aunque esta indagación no había tenido éxito, Shervane había aprendido muchas 
cosas en aquel año de estudio. Cuando llegó la primavera se despidió de Brayldon y de 
los demás amigos a quienes había tratado durante tan poco tiempo, y se lanzó a la 
antigua carretera que lo conduciría de nuevo a su país. Hizo de nuevo el peligroso viaje, 
atravesando el gran puerto de montaña donde las paredes de hielo se alzaban 
amenazadoras hacia el cielo. Llegó al lugar donde la carretera se torcía hacia abajo, de 
nuevo hacia el mundo de los hombres, donde había calor y corrientes de agua y la 
respiración no resultaba penosa por el aire helado. Desde allí, en la última cuesta del 
camino, antes de descender al valle, se podía ver una gran extensión de tierra y el 
resplandor lejano del océano. Y desde allí, casi perdida en la niebla, en el borde del 
mundo, Shervane pudo ver la línea de sombra que era su propio país. 

Descendió por la ancha cinta de piedra hasta que llegó al puente que los hombres 
habían construido sobre la catarata, hacía mucho tiempo, cuando el único camino fue 
destruido por un terremoto. Pero el puente ya no estaba: las tormentas y los aludes de 
principios de la primavera se habían llevado uno de los macizos pilares, y el bello arco iris 
de metal yacía trescientos metros más abajo, como una ruina retorcida, sobre el agua y la 
espuma. Hasta después del verano no podría abrirse de nuevo la carretera. Y Shervane 
se volvió tristemente, sabiendo que tendría que pasar otro año antes de que pudiese 


regresar a su casa. 


Se detuvo durante un buen rato en la última curva de la carretera, mirando atrás, hacia 
la tierra inalcanzable que guardaba todo lo que él amaba. Pero la niebla se había cerrado 
sobre ella y no pudo verla. Desanduvo resueltamente el camino hasta que desaparecieron 
las tierras despejadas y lo envolvieron de nuevo las montañas. 

Cuando regresó Shervane, Brayldon aún estaba en la ciudad. Se quedó sorprendido 
pero al mismo tiempo se alegró de ver a su amigo, y juntos discutieron lo que tendrían 
que hacer al año siguiente. Los primos de Shervane, que apreciaban a su huésped, no 
lamentaron verlo de nuevo, pero sugirieron amablemente que no estaría bien considerado 
que dedicase otro año a sus estudios. 

El plan de Shervane fue madurando lentamente, frente a una considerable oposición. 
Ni siquiera Brayldon se mostró muy entusiasta al principio, y sólo después de muchas 
discusiones se avino a colaborar. A partir de entonces, la conformidad de los demás fue 
sólo cuestión de tiempo. 

Se acercaba el verano cuando los dos muchachos emprendieron el viaje hacia el país 
de Brayldon. Cabalgaban velozmente, porque el trayecto era largo y debían terminarlo 
antes de que Trilorne iniciase su descenso de invierno. Cuando llegaron a las tierras que 
Brayldon conocía, hicieron ciertas preguntas que fueron recibidas con sacudidas de 
cabeza. Pero las respuestas que les dieron fueron exactas. Pronto se encontraron en la 
Tierra de la Sombra, y Shervane vio el Muro por segunda vez en su vida. 

No parecía muy lejos cuando lo divisaron, elevándose en una llanura desolada y 
solitaria. Pero tuvieron que cabalgar durante mucho tiempo sobre aquella llanura antes de 
acercarse al Muro. Casi habían llegado a sus pies cuando se dieron cuenta de lo cerca 
que estaban de él, pues no había manera de calcular la distancia hasta que podía tocarse 
alargando el brazo. 

Cuando Shervane contempló aquella monstruosa pared de ébano que tanto había 
turbado su mente, tuvo la impresión de que se cernía sobre él y que estaba a punto de 
derrumbarse y aplastarlo. Apartó con dificultad los ojos de la visión hipnótica y se acercó 
todavía más para examinar el material de que estaba construido. 

Tal como le había explicado Brayldon, era frío al tacto, más frío de lo normal incluso en 
aquella tierra privada de sol. No era duro ni blando, pues su textura eludía la mano de una 
manera difícil de comprender. Shervane notó que algo le impedía establecer contacto con 
la superficie, pero no vio ningún espacio entre el Muro y sus dedos cuando los apoyó en 
él. 

Más extraño era aún el misterioso silencio de que había hablado el tío de Brayldon: las 


palabras eran amortiguadas, y todos los sonidos se extinguían con una rapidez anormal. 


Brayldon descargó algunos instrumentos y herramientas de los caballos y empezó a 
examinar la superficie del Muro. Pronto descubrió que ningún taladro ni instrumento 
cortante podría mellarlo, y llegó a la misma conclusión que Shervane. El Muro no sólo era 
inexpugnable sino que resultaba imposible establecer contacto con él. 

Contrariado, cogió una regla de metal totalmente recta y aplicó su borde contra la 
pared. Mientras Shervane sostenía un espejo para reflejar la débil luz de Trilorne a lo 
largo de la línea de contacto, Brayldon observó la regla desde el otro lado. Tal como había 
imaginado, entre las dos superficies había una estrechísima raya de luz. 

Brayldon miró pensativo a su amigo. 

—Shervane —dijo—, no creo que el Muro esté hecho de materia según el concepto 
que tenemos de ella. 

—Entonces tal vez eran ciertas las leyendas que señalaban que no había sido 
construido sino creado tal como lo vemos ahora. 

—También yo pienso lo mismo —convino Brayldon—. 

Guardó sus herramientas inservibles y empezó a montar un sencillo teodolito portátil. 

—Ya que no puedo hacer nada más —dijo con una sonrisa forzada—, al menos podré 
saber exactamente su altura. 

Cuando miraron atrás para echar un último vistazo al Muro, Shervane se preguntó si 
volvería a verlo. Nada más podía averiguar: debía olvidar para siempre al absurdo sueño 
de que un día podría descubrir su secreto. Tal vez no había ningún secreto; tal vez la 
Tierra de la Sombra se extendía más allá del Muro y seguía la curva del mundo hasta 
volver a encontrar la misma barrera. Esto parecía lo más probable. Pero si era así, 
¿porqué había sido construido el Muro, y qué raza lo había hecho? 

Hizo un esfuerzo extraordinario por apartar estas cuestiones de su mente y cabalgó 
hacia la luz de Trilorne, pensando en un futuro en que el Muro no jugaría más papel que 


el que tenía en las vidas de otros hombres. 


Pasaron por tanto dos años antes de que Shervane pudiese regresar a su casa. En dos 
años pueden olvidarse muchas cosas, sobre todo cuando se es joven; incluso la más 
próximas al corazón pierden su diafanidad y no es posible recordarlas con claridad. 
Cuando Shervane pasó por las últimas estribaciones de las montañas y se halló de nuevo 
en la tierra de su infancia, el gozo del regreso a casa estuvo mezclado con una extraña 
tristeza. ¡Había olvidado tantas cosas que pensaba que siempre recordaría! 

Se tenía noticia de su regreso y pronto vio un grupo de caballos que galopaban hacia él 


por la carretera. Espoleó ansiosamente su montura, preguntándose si Sherval habría 


salido a recibirle, y se sintió un poco desilusionado al ver que era Grayle quien iba al 
frente de la comitiva. 

Shervane se detuvo cuando el viejo llegó junto a él. Entonces Grayle apoyó una mano 
en su hombro, pero volvió la cabeza y estuvo un rato sin poder hablar. 

Shervane se enteró entonces de que las tormentas del año anterior habían destruido 
algo más que el viejo puente: un rayo había arruinado completamente su casa. Años 
antes de lo previsto, todas las tierras que poseía Sherval habían pasado a manos de su 
hijo. E incluso mucho más, pues toda la familia se hallaba reunida en la casa grande, 
siguiendo la costumbre anual, cuando el fuego descendió sobre ella. Todo lo que había 
entre las montañas y el mar había pasado a su poder en un instante. Era el hombre más 
rico que había conocido su país durante generaciones, pero lo habría dado todo por poder 


mirar de nuevo los ojos grises y tranquilos del padre, a quien nunca volvería a ver. 


Trilorne había salido y se había puesto muchas veces en el cielo desde que Shervane 
se había despedido de su infancia en la carretera que bordeaba las montañas. La tierra 
había prosperado en los años transcurridos, y las propiedades que Shervane poseía de 
pronto habían aumentado continuamente de valor. El las había administrado bien, y ahora 
volvía a tener tiempo para soñar. Más aún, tenía riquezas suficientes para hacer que sus 
sueños se convirtiesen en realidad. 

Con frecuencia habían llegado noticias, desde el otro lado de las montañas, del trabajo 
que estaba haciendo Brayldon en el este, y aunque los dos amigos no habían vuelto a 
encontrarse desde su juventud, habían intercambiado mensajes con regularidad. Brayldon 
había realizado sus ambiciones: no sólo había diseñado los dos edificios más grandes 
levantados desde los antiguos tiempos, sino que había proyectado toda una nueva 
ciudad, aunque no podría verla terminada en vida. Al conocer estas cosas, Shervane 
recordaba las aspiraciones de su propia juventud, y su pensamiento volaba a través de 
los años al día en que los dos habían llegado al pie del majestuoso Muro. Durante mucho 
tiempo luchó contra sus ideas, temiendo revivir viejos afanes que no podrían ser saciados. 
Pero al fin tomó su decisión y escribió a Brayldon, porque ¿de qué servían la riqueza y el 
poder si no podían emplearse para llevar a cabo sus sueños? 

Mientras esperaba la respuesta se preguntó si Brayldon habría olvidado el pasado en 
los años que le habían dado fama. No tuvo que esperar mucho: Brayldon no podía venir 
enseguida, pues tenía que terminar obras importantes, pero cuando estuviesen 


concluidas se reuniría con su viejo amigo. Shervane le había lanzado un desafío digno de 


él, un desafío que, si salía triunfante le daría más satisfacción que todo lo que había 
hecho hasta entonces. 

Vino a principios del verano siguiente, y Shervane fue a recibirlo a la carretera, al pie 
del puente. Eran unos muchachos cuando se habían despedido, y ahora se acercaban a 
la edad madura; sin embargo, al saludarse, los años parecieron desvanecerse y uno y 
otro se alegraron interiormente al ver lo bien que había tratado el Tiempo al amigo que 
recordaba. 

Pasaron muchos días hablando de los planes que había diseñado Brayldon. La obra 
era enorme y tardaría muchos años en realizarse, pero para un hombre tan rico como 
Shervane era factible llevarla a cabo. Antes de prestar su conformidad definitiva, llevó a 
su amigo a ver a Grayle. 

El viejo llevaba viviendo algunos años en la casita que Shervane había construido para 
él. Durante mucho tiempo no había desempeñado un papel activo en el cuidado de las 
grandes fincas, pero siempre estaba a punto para dar un consejo, que era 
invariablemente acertado. 

Grayle sabía por qué había venido Brayldon a esta tierra, y no mostró sorpresa cuando 
el arquitecto le mostró sus planos. El dibujo más grande representaba el Muro, con una 
gran escalera subiendo a su lado desde el llano. A seis intervalos iguales, la rampa que 
ascendía lentamente se detenía en amplias plataformas, la última de las cuales estaba a 
poca distancia de lo alto, del Muro. Sobresaliendo de la escalera, en una veintena de 
puntos a lo largo de ella, había unos contrafuertes volantes que Grayle consideró al 
principio muy frágiles y delicados para el trabajo que tenían que hacer. Pero entonces se 
percató de que la gran rampa se sostendría en gran parte por sí sola y que, en un lado, 
todo el impulso lateral sería soportado por el propio Muro. 

Miró en silencio el plano durante un rato, y después observó pausadamente: 

—Siempre has conseguido salirte con la tuya, Shervane. Tenía que haber sospechado 
que esto ocurriría algún día. 

—Entonces, ¿crees que es una buena idea? —preguntó Shervane. 

Nunca había obrado contra los consejos del viejo y estaba ansioso por conocerlos 
ahora. Como de costumbre, Grayle fue directamente al grano. 

—¿Cuánto costará? —preguntó. 

Cuando Brayldon dio la cifra, se produjo un impresionante silencio. 

—Esto incluye —añadió apresuradamente el arquitecto—. La construcción de una 
buena carretera a través de la Tierra de la Sombra y la de una pequeña población para 


los trabajadores. La escalera propiamente dicha se hará con un millón de bloques 


idénticos que serán ensamblados para formar una estructura rígida. Espero que podamos 
hacerlos con los minerales que encontraremos en la Tierra de la sombra. —-Suspiró 
suavemente—. Me habría gustado construirla con varillas de metal soldadas, pero esto 
aún habría costado más porque habrían tenido que traerse del otro lado de las montañas. 

Grayle examinó más atentamente el plano. 

—¿ Por qué te has detenido antes de lo alto del Muro? —preguntó. 

Brayldon miró a Shervane, que contestó la pregunta un poco confuso. 

—Quiero ser el único que haga la ascensión final —declaró—. La última fase será una 
máquina elevadora sobre la plataforma más alta. Puede ser peligroso, y por eso iré solo. 

No era la única razón, pero sí buena. Grayle había dicho que detrás del Muro estaba la 
locura. Si esto era verdad, no hacía falta que nadie más lo viese. 

Grayle prosiguió en su tono pausado y soñador: 

—En este caso, lo que hagas no será bueno ni malo ya que sólo te afectará a ti. Si el 
Muro fue construido para impedir que algo pase a nuestro mundo, seguirá siendo 
infranqueable desde el otro lado. 

Brayldon asintió con la cabeza. 

—Ya había pensado en eso —dijo con un poco de orgullo—. En caso necesario la 
rampa podrá ser destruida al instante por explosivos colocados en sitios adecuados. 

—Está muy bien —comentó el viejo —. Aunque yo no creo en esas historias, conviene 
estar preparados. Espero que cuando quede terminada la obra aún esté aquí. Y ahora 
intentaré recordar lo que oí sobre el Muro cuando era tan joven como eras tú. Shervane, 


cuando me preguntaste por vez primera sobre esto. 


Antes de que llegase el invierno, se había trazado la carretera del Muro y se había 
comenzado los cimientos de la población provisional. La mayoría de los materiales que 
necesitaba Brayldon no eran difíciles de encontrar, porque la Tierra de la Sombra era rica 
en minerales. Brayldon también había observado el Muro y elegido el lugar para levantar 
la escalera. Cuando Trilorne empezó a hundirse en el horizonte, Brayldon estaba muy 
satisfecho del trabajo realizado. 

El verano siguiente se habían tallado a satisfacción de Brayldon los primeros de los 
innumerables bloques, y antes de que llegase el invierno ya tenían varios miles y habían 
puesto parte de los cimientos. Brayldon dejó a un ayudante de confianza al cuidado de la 
producción para él poder reanudar su trabajo interrumpido. Cuando se hubiesen elevado 
los bloques suficientes, volvería para supervisar la construcción, pero hasta entonces no 


sería necesaria su presencia. 


Shervane cabalgaba dos o tres veces al año hasta el Muro para ver cómo se apilaba el 
material en grandes pirámides, y cuatro años más tarde Brayldon volvió con él. Las hileras 
de piedra empezaron a trepar junto al flanco del Muro, y los delicados contrafuertes 
comenzaron a arquearse en el espacio. Al principio la escalera crecía lentamente, pero al 
acercarse a lo alto del Muro lo hacía cada vez con más rapidez. Durante una tercera parte 
de cada año había que suspender el trabajo. Durante el largo invierno, Shervane se 
acercaba al límite de la Tierra de la Sombra, y escuchaba las tormentas que retumbaban 
al sumirse en la resonante oscuridad. Pero Brayldon había construido bien y su obra 
aparecía ilesa cada primavera, como si tuviese que sobrevivir al propio Muro. 

A los siete años del comienzo de la obra se colocaron los últimos bloques. Desde un 
kilómetro de distancia, para poder ver enteramente la estructura, Shervane recordó con 
admiración cómo todo esto había surgido de los primeros planos que Brayldon le había 
mostrado hacía años, y comprendió la emoción que debe sentir el artista cuando sus 
sueños se hacen realidad. Y recordó también el día en que, siendo un muchacho y al lado 
de su padre, había contemplado por primera vez el Muro en la lejanía, contra el cielo 
oscuro de la Tierra de la Sombra. 

Había una barandilla alrededor de la plataforma superior, pero a Shervane no le 
importó acercarse al borde. El suelo estaba a una distancia vertiginosa, por lo que trató de 
olvidar la altura en que se hallaba para ayudar a Brayldon y a los trabajadores a montar la 
pequeña grúa que lo elevaría los cinco metros que restaban. Cuando estuvo preparada, 
entró en la máquina y se volvió a su amigo con todo el aplomo que le fue posible. 

—Sólo estaré ausente unos pocos minutos —informó con forzada naturalidad—. 
Encuentre lo que encuentre, volveré enseguida. 

No podía imaginar entonces lo inexacta que era su presunción. 

Grayle estaba ahora casi ciego y no conocería otra primavera. Pero reconoció las 
pisadas que se acercaban y saludó a Brayldon por su nombre antes de que el visitante 
tuviese tiempo de hablar. 

—Me alegro de que hayas venido —dijo—. He estado pensando en todo lo que me 
dijiste y creo que al fin sé la verdad. Tal vez también tú la hayas adivinado. 

—No —«declaró Brayldon—. He tenido miedo de pensar en ello. 

El viejo sonrió ligeramente. 

—¿Por qué hay que tener miedo de algo, sólo porque es extraño? El Muro es 
maravilloso, sí, pero no hay nada terrible en él para quienes se enfrenten sin vacilar con 


su secreto. 


»Cuando yo era un muchacho, mi viejo maestro me dijo una vez que el tiempo nunca 
podía destruir la verdad, que sólo podía ocultarla entre leyendas. Tenía razón. De todas 
las historias que se han urdido sobre el Muro, ahora puedo elegir las que son parte de la 
Historia. 

»Hace mucho tiempo, cuando la Primera Dinastía estaba en su apogeo, Trilorne era 
más cálido que ahora y la Tierra de la Sombra era fértil y estaba habitada, como tal vez lo 
estarán las Tierras de Fuego cuando Trilorne sea viejo y débil. Los hombres podían ir 
libremente hacia el sur porque no había un Muro que les cerrase el camino. Muchos 
debieron de hacerlo, buscando nuevas tierras en las que se asentarse. Lo que le ha 
ocurrido a Shervane les ocurrió también a ellos y debió trastornar muchas mentes; tantas, 
que los científicos de la Primera Dinastía construyeron el Muro para impedir que la locura 
se extendiese por toda la tierra. No puedo creer que esto sea verdad, pero la leyenda 
afirma que se construyó en un solo día, sin trabajo, de una nube que cercaba el mundo. 

Se quedó ensimismado, y Brayldon permaneció en silencio. Su mente estaba lejos, en 
el pasado, imaginando su mundo como un globo perfecto flotando en el espacio mientras 
sus antiguos pobladores levantaban la franja de oscuridad alrededor del ecuador. Por 
falsa que pudiese ser esta imagen en su detalle más importante, nunca pudo borrarla por 


entero de su mente. 


Al pasar lentamente los últimos metros del Muro por delante de sus ojos, Shervane 
necesitó hacer acopio de todo su valor para no pedir a gritos que la bajasen. Recordó 
algunas terribles historias de las que se había reído, pues procedía de una raza que 
estaba singularmente libre de supersticiones. Pero ¿y si aquellas historias fuesen verdad 
y el Muro se hubiese construido para salvar al mundo de algún horror? 

Intentó olvidar aquellas ideas y descubrió que no era muy difícil en cuanto hubo 
superado el nivel más alto del Muro. Al principio no pudo interpretar el cuadro que le 
ofrecían sus ojos; después vio que estaba mirando a través de una continua sábana 
negra cuya anchura no podía calcular. 

La pequeña plataforma se detuvo, y Shervane advirtió, con una admiración apenas 
consciente, lo exactos que habían sido los cálculos de Brayldon. Entonces, con una última 
palabra para tranquilizar a los de abajo, saltó sobre el Muro y echó a andar resueltamente 
hacia delante. 

Al principio le pareció que la llanura que se extendía delante de él era infinita, pues no 


podía ver dónde se encontraba en el cielo. Pero siguió caminando sin vacilar, dando la 


espalda a Trilorne. Le hubiera gustado utilizar su propia sombra como guía, pero ésta se 
perdía en la oscuridad más intensa de debajo de sus pies. 

Había algo que marchaba mal: a cada paso que daba, aumentaba la oscuridad. Se 
volvió en redondo, sobresaltado, y vio que el disco de Trilorne era ahora pálido y mate, 
como si lo estuviese mirando a través de un cristal ahumado. Y con creciente temor, se 
dio cuenta de que no era sólo esto lo que había sucedido: Trilorne era más pequeño que 
el sol que había conocido durante toda su vida. 

Sacudió la cabeza en un ademán de desafío. Todo esto eran fantasías; se lo estaba 
imaginando. Realmente era tan contrario a todas sus experiencias, que por alguna razón 
dejó de sentir miedo y avanzó resueltamente, después de echar una mirada al sol que 
tenía, a sus espaldas. 

Cuando Trilorne quedó reducido a un punto y la oscuridad envolvió completamente a 
Shervane, pareció llegado el momento de abandonar la empresa. Un hombre más 
prudente habría vuelto atrás en aquel mismo instante. Tuvo la súbita sensación 
angustiosa de encontrarse perdido en aquel eterno crepúsculo, entre la tierra y el cielo, 
incapaz de encontrar el camino salvador. Entonces pensó que mientras pudiese ver 
Trilorne no se encontraría en verdadero peligro. 

Siguió caminando, algo indeciso, mirando continuamente atrás hacia la débil luz que lo 
guiaba. Trilorne se había desvanecido, pero aún había un resplandor en el cielo, donde 
había estado. Y ahora ya no necesitaba su ayuda porque a lo lejos y delante de él estaba 
apareciendo una segunda luz en el cielo. 

Al principio fue sólo un resplandor muy tenue, y cuando estuvo seguro de su existencia 
advirtió que Trilornme había desaparecido ya del todo. Pero se sentía más confiado, y 
aquella luz contribuyó a mitigar su miedo mientras seguía avanzando. 

Cuando se dio cuenta de que realmente se estaba acercando a otro sol, cuando estuvo 
seguro de que éste se dilataba, como había visto contraerse Trilorne hacía unos 
momentos encerró todo su asombro en lo más profundo de la mente. Sólo tenía que 
observar y recordar: más tarde ya habría tiempo de comprender estas cosas. A fin de 
cuentas, que su mundo pudiese tener dos soles, uno brillando a cada lado, no era nada 
inverosímil. 

Al fin pudo distinguir, débilmente, a través de la oscuridad, la línea negra que marcaba 
el otro borde del Muro. Pronto sería el primer hombre, en miles de años, tal vez en toda la 
eternidad, que vería las tierras que habían sido separadas de su mundo? ¿Serían tan 


bellas como la suya? ¿Habría gente a la que se alegraría de saludar? 


Pero que estuviesen esperando, y de qué manera, era más de lo que nunca hubiera 
podido soñar. 

Grayle alargó una mano hacia el bargueño que tenía detrás y buscó a tientas una hoja 
grande de papel que había encima. Brayldon lo observó en silencio, y el hombre 
prosiguió: 

—¡Cuántas veces hemos oído discutir sobre las dimensiones del universo y sobre si es 
limitado! Podemos imaginarnos que el espacio no tiene fin, pero nuestra mente se rebela 
ante la idea del infinito. Algunos filósofos han imaginado que el espacio es limitado por 
una curvatura en una dimensión más elevada; supongo que conoces la teoría. Puede ser 
cierto en otros universos, si es que existen, pero en el nuestro la respuesta es más sutil. 

»A lo largo de la línea del Muro, Brayldon, nuestro universo llega a un fin... y sin 
embargo no llega. Antes de que se construyera el Muro no había fronteras, nada que 
impidiese seguir adelante. El Muro en sí no es más que una barrera levantada por el 
hombre y que tiene las propiedades del espacio en que se encuentra. Estas propiedades 
estuvieron siempre allí, y el Muro no les añadió nada. 

Sostuvo la hoja de papel delante de Brayldon y la hizo girar lentamente. 

—Aquí tenemos una hoja normal. Naturalmente, tiene dos caras. ¿Puedes imaginarte 
una que no las tenga? 

Brayldon le miró, asombrado. 

— ¡Es imposible..., absurdo! 

— ¿Seguro? —preguntó Grayle con suavidad. 

Volvió a estirar el brazo hacia el bargueño y hurgó con los dedos en sus 
compartimientos. Entonces saco una tira larga de papel flexible y miró a Brayldon, que lo 
observaba en silencio. 

—No podemos compararnos con los sabios de la Primera Dinastía, pero lo que sus 
mentes pudieron captar directamente nosotros podemos considerarlo por analogía. 

»Este sencillo truco, que parece tan trivial, puede ayudarte a percibir la verdad. 

Pasó los dedos a lo largo de la cinta del papel y después juntó los dos extremos para 
hacer un lazo circular. 

—Aquí tenemos una forma que conoces perfectamente: la sección de un cilindro. Paso 
un dedo por la parte interior, así y ahora por la exterior. Las dos superficies son 
completamente distintas: sólo se puede pasar de una a otra a través del grueso de la 
cinta. ¿Estás de acuerdo? 

—Desde luego —dijo Brayldon, todavía confuso—. Pero eso, ¿qué demuestra? 


—Nada —respondió Grayle—. Pero mira... 


Shervane pensó que aquel sol era gemelo de Trilorne. 

Ahora la oscuridad se había levantado completamente, y ya no tenía la impresión, que 
no quería tratar de comprender, de estar caminando por una llanura infinita. 

Se movía despacio porque no deseaba llegar de pronto a aquel vertiginoso precipicio. 
Al poco rato pudo ver un horizonte lejano de pequeños montes, tan árido y sin vida como 
el que había dejado atrás. Esto no lo contrarió demasiado, pues la primera visión de su 
propia tierra no sería más atractiva que ésta. 

Siguió andando, y cuando sintió que una mano helada le apretaba el corazón no se 
detuvo como habría hecho un hombre menos valeroso. Observó sin inmutarse el paisaje 
extrañamente familiar que se alzaba a su alrededor, hasta que pudo ver el llano donde 
había empezado su viaje, la gran escalera y, al fin, la cara ansiosa y expectante de 


Brayldon. 


Grayle juntó de nuevo los dos extremos de la cinta, pero ahora le había dado medio 
giro, de manera que aparecía torcida. 

Se la tendió a Brayldon. 

—Pasa ahora el dedo a su alrededor —indicó pausadamente. 

Brayldon no lo hizo: porque sabía a qué se refería el viejo. 

—Comprendo —dijo—. Ya no tienes dos superficies separadas. Ahora forma una sola 
cinta continua, una superficie unilateral, algo que a primera vista parece completamente 
imposible. 

—Sí —repuso Grayle, con mucha suavidad—. Pensé que lo comprenderías. Una 
superficie unilateral. Tal vez ahora caigas en la cuenta de por qué el símbolo del lazo 
retorcido es tan común en las antiguas religiones, aunque su significado se ha olvidado 
por completo. Desde luego, no es más que una tosca y simple analogía, un ejemplo en 
dos dimensiones de lo que puede ocurrir en tres. Pero en nuestras mentes está lo más 
cerca posible de la verdad. 

Hubo un largo y reflexivo silencio. Entonces Grayle suspiró profundamente y se volvió a 
Brayldon como si aún pudiese verle la cara. 

—¿Por qué has venido antes que Shervane? —preguntó, aunque ya sabía la 
respuesta. 

—Teníamos que hacerlo —respondió tristemente Brayldon—, pero no quería ver 
destruida mi obra. 


Grayle asintió con la cabeza. 


—Lo comprendo —dijo. 


Shervane resiguió con la mirada los largos tramos de escalera que no volverían a ser 
pisados jamás. No sentía remordimiento: había luchado y nadie habría podido hacerlo 
mejor. Había triunfado, en la medida de lo posible. 

Poco a poco levantó la mano y dio la señal. El Muro ahogó el ruido de la explosión 
como había hecho con los demás sonidos, pero Shervane recordaría toda la vida la 
pausada elegancia con que se habían inclinado y caído las largas hileras de bloques. 

Durante un instante tuvo la súbita, inexpresable e intensa visión de otra escalera, 
observada por otro Shervane, derrumbándose de manera idéntica al otro lado del Muro. 

Pero comprendió que era una idea tonta, porque nadie sabía mejor que él que el Muro 


no tenía otro lado. 


EL LEÓN DE COMARRE 


Escribí El león de Comarre en junio de 1945. Fue aceptado rápidamente (¡y pagado!) 
por mi primer editor británico, Walter Gillings; por desgracia no tuvo oportunidad de 
utilizarlo. Tres años más tarde, mi nuevo agente Scott Meredith lo vendió a Thrilling 
Wonder Stories, que lo publicó en agosto de 1949. 

Entonces se perdió de vista hasta que fue publicado en 1968 con A la caída de la 
noche, por Harcourt Brace. Fue una combinación adecuada, porque los dos cuentos 
tienen mucho en común. En ambos casos, el protagonista es un joven rechazado por un 
medio demasiado utópico, y que va en busca de novedades y aventuras. 

Recuerden que este cuento lo escribí antes de los explosivos albores de la era del 
ordenador; al releerlo me hizo gracia ver que había situado la primera máquina pensadora 
en el siglo XXI, Desde luego, en 1945 no se me había ocurrido imaginar que sólo cuarenta 
años más tarde habría empresas que venderían artículos rotulados, tal vez 
prematuramente, como «inteligencia artificial». 

No tengo la menor duda de que el verdadero artículo estará en el mercado en el curso 
del próximo siglo. Mientras tanto, hay una gran oferta de estupidez artificial a precios 


razonables... 


Me alegró, también descubrir que en la vieja libreta donde registré mis escritos de 
aprendiz, hay después de El león de Comarre un ensayo proponiendo el empleo de 
satélites geoestacionarios para la teledifusión mundial. 


¿Qué fue de aquella loca idea? 


1. Rebelión 


A fínales del siglo XXIV había empezado a refluir por fin la gran marea de la ciencia. 
Estaba tocando a su fin la larga serie de inventos que habían dado forma y moldeado el 
mundo durante casi mil años. Todo había sido descubierto. Los grandes sueños del 
pasado se habían convertido en realidad. 

La civilización estaba completamente mecanizada aunque la maquinaria casi había 
desaparecido. Ocultas en los muros de las ciudades, o enterradas, las máquinas 
perfectas llevaban la carga del mundo. En silencio, discretamente, los robots satisfacian 
las necesidades de sus dueños y trabajaban con tanta eficacia que su presencia parecía 
tan natural como la aurora. Todavía había mucho que aprender en el reino de la ciencia 
pura, y los astrónomos; ahora que ya no estaban ligados a la Tierra, tenían trabajo para 
los próximos mil años. Pero las ciencias físicas y las artes alimentadas por ellas habían 
dejado de ser la principal preocupación de la raza. En el año 2600, las mentes humanas 
más privilegiadas ya no se encontrarían en los laboratorios. 

Los hombres que todo el mundo consideraba más importantes eran los artistas, los 
filósofos, los legisladores y los estadistas. 

Los ingenieros y los grandes inventores pertenecían al pasado. Los hombres que 
antaño habían curado unas enfermedades desaparecidas desde hacía tiempo, habían 
hecho tan bien su trabajo que ya no eran necesarios. 

Tendrían que pasar quinientos años antes de que el péndulo oscilase de nuevo hacia 


atrás. 


La vista desde el estudio era asombrosa porque la larga y curvada habitación estaba a 
más de tres kilómetros de la base de la Torre Central. Los otros cinco gigantescos 
edificios de la ciudad se apiñaban abajo, con sus paredes metálicas resplandeciendo con 
todos los colores del espectro al recibir los rayos del sol de la mañana. 

A un nivel todavía más bajo, los campos escaqueados de las explotaciones agrícolas 


automáticas se extendían hasta perderse en la niebla del horizonte. Pero esta vez, 


Richard Peyton II no reparaba en la belleza del escenario mientras paseaba irritado entre 
los grandes bloques de mármol sintético que eran la materia prima de su arte. 

Las grandes masas de piedra artificial y de varios colores dominaban completamente el 
estudio. La mayoría eran cubos toscamente tallados, pero algunas adquirían formas de 
animales, seres humanos y cuerpos abstractos a los que ningún geómetra se habría 
atrevido a dar nombre. 

Incómodamente sentado sobre un bloque de diez toneladas de diamante (el más 
grande que se había sintetizado), el hijo del artista observaba a su famoso padre con 
expresión hostil. 

—No creo que me importase tanto —observó malhumorado Richard Peyton ll— si te 
contentases con no hacer nada, con tal de que lo hicieses con gracia. Algunas personas 
destacan en esto, y en general hacen que el mundo sea más interesante. Pero que 
quieras estudiar ingeniería para toda la vida es algo que no puedo ni imaginar. 

»Sí, sé que te dejamos estudiar tecnología como asignatura principal, pero nunca 
pensamos que la tomases tan en serio. Cuando yo tenía tu edad, me apasionaba la 
botánica, pero nunca la convertí en el principal interés de mi vida. ¿Te ha estado dando 
ideas el profesor Chandras Ling? 

Richard Peyton III se puso colorado. 

—¿Por qué no había de hacerlo? Yo sé cuál es mi vocación y él está de acuerdo 
conmigo. ¿Has leído su informe? 

El artista agitó varias hojas de papel en el aire, sujetándolas entre el índice y el pulgar 
como un insecto repugnante. 

—Lo he leído —dijo fríamente—. «Muestra una extraordinaria habilidad mecánica. Ha 
hecho un trabajo original en investigación subelectrónica», etcétera, etcétera. ¡Yo creía 
que hacía siglos que la raza humana había superado esos juguetes! ¿Quieres ser un gran 
mecánico y andar por ahí reparando robots averiados? Este no es trabajo para un hijo 
mío, por no decir para el nieto de un Consejero Mundial. 

—Me gustaría que no metieses al abuelo en esto —replicó Richard Peyton Ill, con 
creciente irritación—. El hecho de que él fuese un hombre de Estado no impidió que tú te 
hicieses artista. Entonces, ¿por qué habías de esperar que yo fuese una de las dos 
cosas? 

La espectacular barba dorada del padre empezó a erizarse amenazadoramente. 

No me importa lo que hagas con tal que sea algo de lo que nos podamos enorgullecer. 
Pero ¿por qué esta locura por los artilugios? Tenemos todas las máquinas que 


necesitamos. El robot fue perfeccionado hace quinientos años; las naves espaciales no 


han cambiado, al menos en estos cinco siglos; creo que nuestro actual sistema de 
comunicaciones tiene casi ochocientos años de antigüedad. Entonces, ¿por qué cambiar 
lo que ya es perfecto? 

—¡Esto es un alegato inadmisible! —replicó el joven—. ¡Un artista diciendo que algo es 
perfecto! ¡Me avergúenzo de ti, padre! 

—No hiles tan fino. Sabes perfectamente lo que quiero decir. Nuestros antepasados 
diseñaron máquinas que nos dan todo lo que necesitamos. Algunas podrían ser un poco 
más eficaces, qué duda cabe. Pero ¿por qué preocuparnos? ¿Puedes mencionar un solo 
invento importante de que hoy carezca el mundo? 

—Escucha, padre —dijo pacientemente Richard Peyton lll—. He estudiado tanta 
historia como ingeniería. Hace doce siglos había gente que afirmaba que todo había sido 
inventado... y esto antes del advenimiento de la electricidad, por no hablar de la 
astronáutica. Y es que no miraban hacia delante; sus mentes estaban atrapadas en el 
presente. 

»Hoy ocurre lo mismo. Durante quinientos años, el mundo ha estado viviendo gracias a 
los cerebros del pasado. Estoy dispuesto a reconocer que algunas vías de desarrollo han 
llegado a su fin, pero hay docenas que todavía no han empezado. 

«Técnicamente, el mundo se ha estancado. La nuestra no es una época oscura, 
porque no hemos olvidado nada. Pero no avanzamos. Fíjate en los viajes espaciales. 
Hace novecientos años que llegamos a Plutón, ¿y dónde estamos ahora¿¡En Plutón 
todavía! ¿Cuándo vamos a cruzar el espacio interestelar? 

—¿Y quién quiere ir a las estrellas? 

El muchacho lanzó una exclamación de enojo y saltó del bloque de diamante. 

— ¡Vaya una pregunta, en esta era! Hace mil años, la gente decía: «¿Quién quiere ir a 
la Luna?» Sí, ya sé que es increíble pero así lo indican los viejos libros. Hoy la Luna está 
a sólo cuarenta y cinco minutos de aquí, y personas como Harn Jansen trabajan en la 
Tierra y viven en Plato City. 

»El viaje interplanetario es cosa hecha. Un día se dirá lo mismo del verdadero viaje 
espacial. Podría mencionar docenas de cuestiones que están estancadas simplemente 
porque la gente piensa como tú y se contenta con lo que tiene. 

—¿Y por qué no? 

Peyton agitó un brazo, examinando el estudio. 

—No bromees, padre. ¿Te has sentido satisfecho alguna vez de lo que has hecho? 
Sólo los animales están contentos. 


El artista se echó a reír. 


—Tal vez tengas razón. Pero esto no invalida mi argumento. Creo que malgastarás tu 
vida, y el abuelo también lo cree. —Pareció un poco confuso—. En realidad va a bajar a la 
Tierra sobre todo para verte. 

Peyton pareció alarmado. 

—Escucha, padre, ya te he dicho lo que pienso: No quiero tener que repetirlo. Porque 
ni el abuelo ni todo el Consejo Mundial me hará cambiar de idea. 

Era una declaración jactanciosa y Peyton se preguntó si hablaba realmente en serio. 
Su padre iba a replicar cuando una grave nota musical vibró en el estudio. Un segundo 
más tarde, una voz mecánica informó desde el aire: 

—SUu padre viene a verle, señor Peyton. 

Este miró a su hijo con aire triunfal. 

—Hubiese debido añadir —dijo—. que el abuelo venía ahora. Pero conozco tu 
costumbre de desaparecer cuando se te necesita. 

El muchacho no respondió. Observó que su padre se dirigía a la puerta. Entonces se 
dibujó una sonrisa en sus labios. 

La vidriera del estudio estaba abierta, y el joven salió al balcón. Tres kilómetros más 
abajo la gran pista de hormigón resplandecía blanca bajo el sol, salvo donde estaba 
salpicada por las sombras diminutas de naves aparcadas. Peyton miró hacia atrás, en la 
habitación. Estaba vacía, aunque podía oír la voz de su padre a través de la puerta. No 
esperó más. Colocó una mano sobre la barandilla y saltó al espacio. 

Treinta segundos más tarde entraron dos personajes en el estudio y miraron 
sorprendidos a su alrededor. Richard Peyton sin número de orden, era un hombre que 
aparentaba sesenta años, pero esta edad era sólo un tercio de la que en realidad tenía. 

Vestía el traje púrpura que sólo llevaban veinte hombres en la Tierra y menos de cien 
en todo el si; tema solar. Parecía irradiar autoridad; en comparación con él, incluso su 
famoso hijo, seguro de sí mismo, parecía inquieto y superficial. 

—Bueno, ¿dónde está? 

—¡Maldito sea! Se ha ido por el balcón. Al m< nos aún podemos decirle lo que 
pensamos de él. 

Richard Peyton Il levantó una mano y marcó u número de ocho cifras en su 
comunicador persona La respuesta llegó casi al instante. Una voz clan automática y de 
tono impersonal, repitió: 

—Mi señor está durmiendo. Por favor, no le molesten. Mi señor está durmiendo. Por 
favor no le molesten... 


Richard Peyton Il lanzó una maldición, apagó el aparato y se volvió a su padre. 


—Bueno, piensa de prisa —dijo el viejo, con una sonrisa—. Nos ha vencido. No 
podemos agarrar: hasta que le dé la gana de apretar el botón de comunicación. A mi edad 
no pretendo perseguirlo, desde luego. 

Se produjo un silencio mientras los dos hombres se miraban con expresiones distintas. 


Después, casi simultáneamente, se echaron a reír. 


2. La leyenda de Comarre 


Peyton cayó como una piedra durante tres kilómetros y medio antes de pulsar el 
neutralizador. Aunque dificultaba la respiración, la corriente de aire era estimulante. Caía 
a menos de doscientos cincuenta kilómetros por hora, pero la impresión de velocidad 
crecía por la suave ascensión del gran edificio a sólo unos metros de distancia. 

El delicado tirón del campo desacelerador le frenó a unos trescientos metros del suelo. 
Cayó suavemente hacia las líneas de aparatos voladores aparcados al pie de la torre. 

La suya era una pequeña máquina automática de un solo asiento. Al menos había sido 
totalmente automática cuando la habían construido hacía tres siglos, pero su dueño actual 
había hecho en ella tantas modificaciones ¡legales que nadie más en el mundo habría 
podido volar en ella y sobrevivir para contarlo. 

Peyton desconectó el cinturón neutralizador (un divertido aparato, técnicamente 
anticuado, pero que aún ofrecía interesantes posibilidades), y entró en la cabina de su 
máquina. Dos minutos más tarde, las torres de la ciudad se hundían bajo el borde del 
mundo y las Tierras Salvajes deshabitadas discurrían debajo de él a seis mil quinientos 
kilómetros por hora. 

Peyton puso rumbo al oeste y casi al instante se halló sobre el océano. Nada podía 
hacer, salvo esperar; la nave llegaría automáticamente a su destino. Se retrepó en el 
asiento del piloto, rumiando amargas ideas y compadeciéndose. 

Se hallaba trastornado de lo que estaba dispuesto a confesar. Hacía años que había 
dejado de preocuparle el que su familia no compartiese sus intereses técnicos, pero la 
continua y creciente oposición, que ahora había llegado al máximo, era algo 
completamente nuevo. No podía comprenderlo. 

Diez minutos más tarde, una sola torre blanca se elevó del océano como la espada 
Excalibur surgiendo del lago. La ciudad conocida en el mundo como Scientia, y como 
Campanario del Murciélago entre sus más cínicos habitantes, había sido construida hacía 


ocho siglos en una isla, lejos de las grandes extensiones de tierra. Fue un gesto de 


independencia, pues las últimas manifestaciones de nacionalismos aún persistían en 
aquella lejana época. 

Peyton descendió sobre la pista de aterrizaje y caminó hacia la entrada más próxima. 
Nunca dejaba de impresionarlo el rugido de las grandes olas de romper sobre las rocas, a 
cien metros de distancia. 

Se detuvo un momento en la entrada, inhalando el aire salado y observando las 
gaviotas y las aves migratorias que volaban en círculo alrededor de la torre. Habían 
empleado este trocito de tierra como lugar de descanso, cuando el hombre estaba 
observando la aurora con ojos perplejos y preguntándose si era un dios. 

La Oficina de Genética ocupaba cien plantas cerca del centro de la torre. Peyton había 
tardado diez minutos en llegar a la Ciudad de la Ciencia. Tardó casi otro tanto en localizar 
al hombre a quien buscaba en los kilómetros cúbicos de oficinas y laboratorios. 

Alan Henson Il era todavía amigo íntimo de Peyton, aunque había dejado dos años 
antes que él la Universidad de Antártida y se había puesto a estudiar biogenética en vez 
de ingeniería. Cuando Peyton se hallaba en algún apuro, cosa que ocurría con frecuencia, 
la calma y el sentido común de su amigo le resultaban muy tranquilizadores. Era natural 
que hubiese volado ahora a Scientia, sobre todo teniendo en cuenta que Henson le había 
llamado con urgencia el día anterior. 

El biólogo se sintió complacido y aliviado al ver a Peyton, pero sus palabras de 
bienvenida disimulaban su nerviosismo. 

—Me alegro de que hayas venido; tengo algunas noticias que te interesarán. Pero 
pareces preocupado, ¿qué te pasa? 

Peyton se lo dijo, no sin exagerar un poco. Henson guardó unos momentos de silencio. 

—¡Así que ya han empezado...! —exclamó—. Era de esperar. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Peyton, sorprendido. 

El biólogo abrió un cajón y sacó un sobre cerrado. Extrajo dos hojas de plástico en las 
que estaban cortados varios surcos paralelos de variadas longitudes y tendió una a su 
amigo. 

—¿Sabes qué es esto? 

—Parece un análisis de personalidad. 

—Exactamente. Es el tuyo. 

—Esto es bastante ilegal, ¿no? 

—Da lo mismo. La clave está impresa a lo largo del pie de la hoja: va desde 
Apreciación Estética hasta Ingenio. La última columna da tu Cociente Intelectual. No dejes 


que se te suba a la cabeza. 


Peyton estudió atentamente la hoja. Es una ocasión, se ruborizó ligeramente. 

—No veo cómo pudiste averiguarlo. 

—No te preocupes —Henson le hizo un guiño Ahora mira este análisis. 

Le tendió una segunda hoja. 

—;¡Pero si es igual...! 

—No del todo, pero casi. 

— ¡A quién pertenece? 

Henson se retrepó en su sillón y midió cuidadosamente sus palabras. 

—Este análisis, Dick, corresponde a un antepasado tuyo por línea directa masculina, 
de veintidós generaciones atrás: el gran Rolf Thordarsen. 

Peyton se disparó como un cohete. 

— ¡Qué! 

—No grites. Si alguien entra, estamos hablar de nuestros viejos tiempos en la 
universidad. 

—Pero... ¡Thordarsen! 

—Bueno, si nos remontamos lo suficiente en el pasado, todos tenemos antepasados 
distinguidos. Pero ahora ya sabes por qué tu abuelo tiene miedo de ti. 

—Lo ha dejado para bastante tarde. Ya he ten nado mi formación, prácticamente. 

—Puedes darnos las gracias por esto. Normalmente, nuestros análisis se remontan a 
diez generaciones, o a veinte en casos especiales. Es un trabajo tremendo. Hay cientos 
de millones de fichas en la biblioteca de la Herencia, una por cada hombre y mujer que 
vivió desde el siglo XXIII. Esta coincidencia descubrió accidentalmente hace cosa de un 
mes. 

—Fue cuando empezó el jaleo. Pero todavía no comprendo a qué viene todo esto. 

—Dick, ¿qué sabes exactamente de tu famoso antepasado”? 

—Supongo que no mucho más que cualquiera. No sé cómo ni por qué desapareció, si 
es esto lo que me quieres preguntar. ¿No abandonó la Tierra? 

—No. Dejó el mundo, si quieres llamarlo así, pero no la Tierra. Muy pocas personas lo 
saben, Dick, pero Rolf Thordarsen fue el hombre que construyó Comarre. 

¡Comarre! Peyton pronunció la palabra con los labios entreabiertos, saboreando su 
significado y su sorpresa. Así que después de todo, existía. Incluso esto había sido 
negado por algunos. 

—Supongo que no sabes mucho sobre los Decadentes —prosiguió Henson—. Los 
libros de Historia han sido editados con mucho cuidado. Pero toda la cuestión está 


relacionada con el final de la Segunda Era Electrónica.. 


La luna artificial que albergaba al Consejo Mundial giraba en su eterna órbita a treinta 
mil millas por encima de la superficie de la Tierra. El techo de la Cámara del Consejo era 
una hoja inmaculada de cristalita; cuando los miembros del Consejo celebraban una 
reunión, parecía como si no hubiese nada entre ellos y la gran esfera que giraba abajo y a 
lo lejos. 

El simbolismo era profundo. Ningún mezquino punto de vista pueblerino podía 
sobrevivir en semejantes ambiente. Sin duda allí producirían sus obras más grandes las 
mentes de los hombres. 

Richard Peyton el Viejo había pasado toda su vi dirigiendo los destinos de la Tierra. 
Durante quinientos años, la raza humana había estado en paz y había carecido de nada 
de lo que podían proporcionar el arte o la ciencia. Los hombres que gobernaban el 
planeta podían estar orgullosos de su trabajo. 

Pero el viejo estadista estaba inquieto. Tal vez cambios que se avecinaban ya 
proyectaban sombras delante de ellos. Tal vez sentía, aunque fuese en subconsciente, 
que los cinco siglos de tranquilidad estaban tocando a su fin. 


Puso en marcha su máquina de escribir y empezó a dictar. 


Peyton sabía que la Primera Era Electrónica ha empezado en 1908, hacía más de once 
siglos, cuando De Forest inventó el tríodo. El mismo siglo fabuloso había visto la llegada 
del Estado Mundial, el avión, la nave espacial y la energía atómica, y había sido testigo 
también de la invención de todos los apara termiónicos que hicieron posible la civilización 
que conocía. 

La Segunda Era Electrónica había empezado quinientos años más tarde. La habían 
puesto en manos de los físicos sino los médicos y psicólogos. Dura: casi cinco siglos, 
habían estado estudiando las corrientes eléctricas que fluyen en el cerebro durante 
procesos de pensamiento. El análisis había sido terriblemente complicado, pero se había 
llevado a termino gracias al esfuerzo de muchas generaciones. De este modo quedó 
abierto el camino para las primeras máquinas capaces de leer la mente humana. 

Pero esto sólo era el principio. Cuando el hombre descubrió el mecanismo de su propio 
cerebro, pudo llegar más lejos. Pudo reproducirlo, utilizando transistores y redes de 
circuitos en vez de células vivas. 

A finales del siglo XXV se construyeron las primeras máquinas penantes. Eran muy 


toscas; se necesitaban cien metros cuadrados de equipo para hacer el trabajo de un 


centímetro cúbico de cerebro humano. Pero en cuanto se hubo dado el primer paso, no se 
tardó mucho en perfeccionar el cerebro mecánico y en hacerlo de uso general. 

Sólo podía realizar el trabajo intelectual de niveles inferiores y carecía de las 
características propiamente humanas, como la iniciativa, la intuición y las distintas 
emociones. Pero en circunstancias que apenas variaban y cuando sus limitaciones no 
eran graves, podía hacer lo mismo que el hombre. 

La aparición de los cerebros de metal había provocado una de las grandes crisis de la 
civilización humana. Aunque los hombres aún tenían que desempeñar las más altas 
funciones de gobierno y de control de la sociedad, toda la enorme rutina de la 
administración había sido asumida por los robots. El hombre había conseguido al fin la 
libertad. Ya no tenía que estrujarse el cerebro proyectando complicados planes de 
transporte, decidiendo programas de producción y equilibrando presupuestos. Las 
máquinas, que habían asumido todo el trabajo manual hacía siglos, habían prestado su 
segunda gran contribución a la sociedad. 

El efecto sobre los asuntos humanos fue inmenso, y los hombres reaccionaron de dos 
maneras ante la nueva situación. Unos empleaban su recién conquistada libertad, 
persiguiendo noblemente lo que siempre había atraído a las mentes más elevadas: la 
búsqueda de la belleza y de la verdad, aún tan esquivas como cuando se construyó la 
Acrópolis. 

Pero había otros que pensaban de modo diferente. «Por fin se ha levantado para 
siempre la maldición de Adán —decían—. Ahora podemos construir ciudades donde las 
máquinas cubrirán todas nuestras necesidades en cuanto pensemos en ellas... o antes, 
porque los analizadores pueden leer incluso los deseos ocultos en el subconsciente. El 
objetivo de cualquier ser humano es el placer y la búsqueda de la felicidad. El hombre 
tiene derecho a ello, porque se lo ha ganado. Estamos hartos de esta lucha interminable 
por el conocimiento y el ciego deseo de cruzar el espacio hasta las estrellas.» 

Era el antiguo sueño de los Comedores de Lotos, un sueño tan antiguo como el 
hombre. Ahora, por primera vez, podía realizarse. Durante un tiempo, no fueron muchos 
los que lo compartieron. El fuego del Segundo Renacimiento no había empezado todavía 
a extinguirse. Pero con el paso de los años, los Decadentes fueron consiguiendo cada vez 
más para su modo de pensar. En lugares escondidos de los planetas interiores 
construyeron las ciudades de sus sueños. 

Durante un siglo florecieron como flores exóticas, hasta que se extinguió el fervor casi 


religioso que había inspirado sus construcciones. Después se desvanecieron, uno a uno, 


del conocimiento humano. Al morir, habían dejado gran cantidad de fábulas y leyendas 
que se habían exagerado con el paso de los siglos. 

Sólo una de aquellas ciudades había sido construida en la Tierra, y estaba envuelta en 
un misterio que el mundo exterior nunca había resuelto. Por motivos que sólo él sabía, el 
Consejo Mundial había destruido todo el conocimiento que se tenía del lugar. Su situación 
era un misterio. Algunos decían que estaba en las zonas inhóspitas del Ártico. Nada se 


sabía de cierto, salvo su nombre: Comarre. 


Henson hizo una pausa en su relato. 

—Hasta ahora no te he explicado nada nuevo, nada que no sea de conocimiento 
común. El resto de la historia es un secreto del Consejo Mundial y tal vez de un centenar 
de hombres de Scientia. 

»Como ya sabes, Rolf Thordarsen fue el genio mecánico más grande que el mundo ha 
conocido. Ni siquiera Edison puede compararse con él. Sentó los conocimientos de la 
ingeniería del robot y construyó la primera máquina de pensar. 

»Sus laboratorios produjeron una serie continua de brillantes inventos durante veinte 
años. Y entonces, de pronto desapareció. Se dijo que había tratado de llegar a las 
estrellas. Pero lo que en realidad ocurrió fue lo siguiente: 

»Thordarsen creía que sus robots, las máquinas que aún gobiernan nuestra 
civilización, eran sólo el principio. Acudió al Consejo Mundial con ciertos proyectos que 
habrían cambiado la faz de la sociedad humana. No sabemos cuáles hubieran sido estos 
cambios, pero Thordarsen creía que, a menos que se adoptasen, la raza llegaría a un 
callejón sin salida como muchos de nosotros creemos que ha llegado. 

»El Consejo rechazó violentamente sus proyectos. En aquella época, el robot sólo 
había empezado a desintegrarse en la civilización, y la estabilidad se restablecía 
lentamente, una estabilidad que se ha mantel durante quinientos años. 

» Thordarsen quedó amargamente decepción; Con el olfato que tenían para atraer a los 
genios Decadentes se pusieron en contacto con él y lo disuadieron de que renunciase al 
mundo. Era el ú hombre que podía convertir sus sueños en realidad. 

—¿Y lo hizo? 

—Nadie lo sabe. Pero Comarre fue construida esto es seguro. Nosotros sabemos 
dónde está, y bien lo sabe el Consejo Mundial. Hay cosas que pueden mantenerse en 


secreto. 


Desde luego, pensó Peyton. Incluso en esta desaparecía gente y se rumoreaba que 
había ido en busca de la ciudad de sus sueños. La frase «ha ii Comarre» se había 
integrado hasta tal punto e lenguaje corriente que casi se había olvidado su significado. 

Henson se inclinó hacia delante y habló cor tono cada vez más serio. 

—Esta es la parte más extraña. El Consejo Mundial podía destruir Comarre, pero no 
quiso hacerlo. La creencia de que Comarre existe tiene sin duda influencia estabilizadora 
en la sociedad. A pesa todos nuestros esfuerzos, todavía tenemos psicópatas. 

No es difícil hacerles insinuaciones, bajo hipnosis, sobre Comarre. Puede que nunca la 
encuentren, pero la búsqueda los hará inofensivos. 

»Al principio, poco después de la fundación de la ciudad, el Consejo envió agentes a 
Comarre. Ninguno de ellos regresó jamás. Y no hubo juego sucio; simplemente, 
prefirieron quedarse allí. Esto se sabe con seguridad porque enviaron mensajes. Supongo 
que los Decadentes se dieron cuenta de que el Consejo destruiría la ciudad si se retenía a 
sus agentes. 

»He visto algunos de estos mensajes. Son extraordinarios. Sólo hay un calificativo para 
ellos: exaltados. Sí, Dick, había algo en Comarre que podía hacer que un hombre olvidase 
el mundo exterior, sus amigos, su familia, ¡todo! Imagínate lo que esto significa. 

»Más tarde, el Consejo hizo otro intento, cuando estuvo seguro de que ninguno de los 
Decadentes podía estar vivo todavía. Y volvió a intentarlo hace cincuenta años. Pero, 
hasta hoy, nadie ha vuelto nunca de Comarre. 

Mientras Richard Peyton hablaba, el robot analizaba sus palabras en grupos fonéticos, 
insertaba la puntuación y enviaba automáticamente el texto a los archivos electrónicos. 

»Copia para el Presidente y mi archivo personal. 

»Su nota del 22 y nuestra conversación de esta mañana. 

»He visto a mi hijo, pero R. P. III me ha esquivado. Está completamente decidido y 
sería perjudicial que tratásemos de coaccionarlo. Mientras no descubra que R. T. fue 
antepasado suyo, no habrá peligro. A pesar de la similitud de caracteres, no es probable 
que trate de repetir la obra de R. T. 

»Debemos asegurarnos ante todo de que nunca localice ni visite Comarre. Si esto 


ocurriese, nadie podría prever las consecuencias.» 


Henson hizo una pausa en su narración, pero su amigo siguió en silencio. Estaba 
demasiado asombrado para interrumpirlo. 
—Esto nos trae al presente y a ti —prosiguió Henson—. Dick, el Consejo Mundial 


descubrió tu linaje hace un mes. Lamentamos habérselo dicho; pero ahora es demasiado 


tarde. Genéticamente, eres una reencarnación de Thordarsen, sólo en el sentido científico 
de la palabra. Se ha dado ahora una de las más remotas probabilidades de la Naturaleza, 
como se da a intervalos de varios siglos en una u otra familia. 

»Dick, tú podrás continuar el trabajo que Thordarsen se vio obligado a abandonar, 
cualquiera que fuese. Tal vez se ha perdido para siempre, pero si existe algún rastro está 
en Comarre. El Consejo Mundial lo sabe. Por eso trata de apartarte de tu destino. 

»No te amargues por eso. En el Conejo hay algunas de las mentes más nobles que ha 
producido hasta ahora la raza humana. No te quieren mal ni nunca te harán ningún daño, 
pero están ansiosos por preservar la estructura actual de la sociedad, que consideran la 
mejor. 

Peyton se puso lentamente en pie. Por un instante parece como si fuese un observador 
neutral que estudiase desde fuera a un personaje llamado Richard Peyton IIl, que ya no 
era un hombre sino un símbolo, una de las claves del futuro del mundo. Tuvo que hacer 
un gran esfuerzo mental para reidentificarse. 

Su amigo lo estaba observando en silencio. 

Hay algo más, que no me has dicho, Alan: ¿Cómo sabes todo esto? 

—Estaba esperando que me lo preguntases —dijo Henson con una sonrisa—. Yo no 
soy más que un portavoz. Me han elegido a mí porque te conozco. No puedo indicarte 
quiénes son los demás. Pero entre ellos se encuentran varios científicos a los que sé que 
admiras. 

»Siempre ha existido una rivalidad amistosa entre el Consejo y los científicos que le 
sirven; pero en los últimos años, nuestros puntos de vista se han separado más. Muchos 
de nosotros creemos que nuestra era, que el Consejo piensa que durará eternamente, es 
sólo un interregno. Consideramos que un período demasiado largo de estabilidad podría 
conducir a la decadencia. Los psicólogos del Consejo confían en poderlo evitar. 

A Peyton le brillaron los ojos. 

— ¡Esto es lo que yo estaba diciendo! ¿Puedo unirme a vosotros? 

—Más adelante. Primero hay que hacer algún trabajo. Mira, nosotros somos una 
especie de revolucionarios. Vamos a provocar un par de reacciones sociales. Cuando 
hayamos terminado, el peligro de decadencia social se habrá aplazado miles de años. Tú, 
Dick, eres uno de nuestros catalizadores, aunque no el único, desde luego. —Hizo una 
breve pausa—. Aunque no salga nada de Comarre, tenemos otra carta en la manga. 
Confiamos en haber perfeccionado el vuelo interestelar dentro de cincuenta años. 


—;¡Por fin! —exclamó Peyton—. ¿Y qué haré entonces? 


—Lo presentaremos al Consejo y diremos: «Mirad, ahora podéis ir a las estrellas. 
¿Verdad que si somos unos buenos chicos?» Y el Consejo no tendrá más remedio que 
sonreír y empezar a desarraigar civilización. Una vez logrado el viaje interestelar, 
tendremos de nuevo una sociedad en expansión, y el estancamiento será aplazado 
indefinidamente. 

—Espero vivir para verlo —dijo Peyton—. Y ahora, ¿qué queréis que yo haga? 

—Queremos que vayas a Comarre para descubrir lo que hay allí. Aunque otros 
fracasaron, creemos que tú puedes triunfar. Lo tenemos todo planeado. 

—¿Y dónde está Comarre? 

—En realidad, es muy sencillo —dijo Henson con una sonrisa—. Sólo puede estar en 
un lugar, el uní lugar al que no pueden volar las aeronaves, donde vive nadie, donde 


todos los viajes se hacen a pie. En la Gran Reserva. 


El viejo desconectó la máquina de escribir. Arriba (o abajo, lo mismo daba), la gran 
medialuna de Tierra eclipsaba las estrellas. En su eterna circunvalación, la pequeña luna 
había alcanzado la línea divisoria entre la luz y la sombra y se estaba sumiendo la noche. 
La tierra centelleante, allá abajo, estaba: picada de luces de las ciudades. 

Esta visión llenó de tristeza al viejo. Le record; que su propia vida estaba tocando a su 
fin, y pan predecir el final de una cultura que él había tratado de proteger. A fin de 
cuentas, tal vez tenían razón los jóvenes científicos. El largo descanso estaba terminando 


y el mundo se movía hacia nuevos objetivos que él nunca vería. 


3. El león salvaje 


Era de noche cuando la nave de Peyton, que volaba hacia el oeste, llegó sobre el 
océano Indico. Sólo se podía ver la línea blanca de las olas que rompían contra la costa 
africana, pero la pantalla de navegación mostraba todos los detalles de la tierra que había 
abajo. La noche no ofrecía ahora protección ni salvaguardia, desde luego, pero significaba 
que ningún ojo humano podía verlo. En cuanto a las máquinas que hubiesen debido estar 
observando, bueno, otros se habían encargado de ellas. Al parecer eran muchos los que 
pensaban como Henson. 

El plan había sido hábilmente concebido. Los detalles habían sido elaborados 
cuidadosamente por personas que sin duda habían gozado con ello. Peyton tenía que 


aterrizar en la linde del bosque, lo más cerca posible de la barrera de energía. 


Ni siquiera sus desconocidos amigos podían desconectar la barrera sin provocar 
sospechas. Afortunadamente sólo había unos treinta kilómetros de terreno bastante 
despejado hasta Comarre. Tendría que terminar el viaje a pie. 

Se produjo un fuerte crujido de ramas al aterrizar la pequeña nave en el bosque 
invisible. Descansó sobre la quilla plana, y Peyton apagó las débiles luces la cabina y miró 
por la ventanilla. No vio nada. Recordó lo que le habían dicho, y no abrió la puerta. Se pi 
lo más cómodo posible para esperar la aurora. 

Se despertó cuando la brillante luz del sol le dió de lleno en los ojos. Se puso 
rápidamente el equipo que le habían proporcionado sus amigos, abrió puerta de la cabina 
y entró en el bosque. 

El lugar de aterrizaje había sido cuidadosamente elegido y no era difícil llegar al campo 
abierto, a pocos metros de allí. Delante de él había pequeñas cuñas cubiertas de hierba y 
salpicadas de arboledas, temperatura era suave, aunque era verano y el ecuador no 
estaba lejos. Ello se debía a ochocientos a de control del clima y a los grandes lagos 
artificiales que habían inundado los desiertos. 

Casi por primera vez en su vida, Peyton experimentaba la Naturaleza como había sido 
antes de existiese el hombre. 

Pero lo que le parecía más extraño no era el p; rama silvestre. Peyton nunca había 
conocido el si ció. Siempre había estado oyendo los rumores d< máquinas o el lejano 
silbido de las rápidas aeronaves de pasajeros desde las imponentes alturas de la e 
tosiera. 

Aquí no había ninguno de estos ruidos porque las máquinas no podían cruzar la 
barrera de energía rodeaba la Reserva. Sólo había el susurro del vi en la hierba y las 
voces casi inaudibles de los insectos. Peyton encontró enervante aquel silencio e hizo lo 
que habría hecho la inmensa mayoría de los hombres de su época. Pulsó el botón de su 
radio personal que elegía la música del fondo. 

Así fue caminando, kilómetro tras kilómetro, por las onduladas tierras de la Gran 
Reserva, la zona más extensa de territorio natural que se conservaba en la superficie del 
globo. Era fácil caminar porque los neutralizadores incorporados a su equipo casi 
anulaban el peso de éste. Llevaba consigo el discreto ambiente musical que había 
acompañado las vidas de los hombres casi desde el descubrimiento de la radio. Aunque 
sólo tenía que hacer girar un disco para ponerse al habla con cualquier habitante del 
planeta, prefería imaginarse que estaba solo en el corazón de la Naturaleza, y por un 
instante sintió todas las emociones que debieron experimentar Stanley o Livingstone 


cuando entraron los primeros en esta misma tierra, hacía más de mil años. 


Afortunadamente Peyton era un buen andarín, y al mediodía había cubierto la mitad de 
la distancia hasta su objetivo. Se detuvo para almorzar en un bosquecillo de coníferas 
marcianas importadas, que habrían desconcertado y consternado a un explorador de los 
viejos tiempos. En su ignorancia, Peyton, las tuvo por auténticas. 

Había vaciado varias latas de conservas cuando advirtió que algo se movía 
rápidamente en el llano, en la dirección de la que él provenía. Estaba demasiado lejos 
para saber lo que era. Pero cuando aquello se acercó más, se levantó para observarlo 
mejor. Hasta entonces no había visto animales (aunque muchos animales lo habían visto 
a él) y miró con interés al recién llegado. 

Peyton no había visto nunca un león, pero no le costó reconocer al magnífico animal 
que se le acercaba dando saltos. Hay que decir, en su honor, que sólo miró una vez hacia 
el árbol que tenía detrás. S mantuvo firmemente en su sitio. 

Sabía que en el mundo ya no había animales rea mente peligrosos. La Reserva era 
algo entre un vasto laboratorio biológico y un parque nacional, visitado todos los años por 
miles de personas. Se daba generalmente por sabido que, si se dejaba en paz a los 
animales, éstos corresponderían de la misma manera. En general, el convenio daba 
buenos resultados. 

El animal quería mostrarse amistoso. Trotó hacia Peyton y empezó a frotarse 
afectuosamente contra su costado, y cuando éste se levantó de nuevo, paree prestar 
mucha atención a las latas vacías de comida. Finalmente se volvió hacia él con una 
expresión irresistible. 

Peyton se echó a reír, abrió otra lata y puso cuidadosamente su contenido sobre una 
piedra plana, león aceptó encantado el tributo y, mientras comí Peyton consultó el índice 
de la guía oficial que los desconocidos patrocinadores le habían proporcionado. 

Había varias páginas sobre los leones, con fotografías, para los visitantes 
extraterrestres. La información era tranquilizadora. Mil años de crianza científica habían 
mejorado considerablemente al rey de selva. Sólo se había comido a una docena de 
personas en el último siglo; en diez casos, la información su siguiente le había exonerado 
de toda culpa, y los otros dos no se habían podido demostrar. 

Pero el libro no decía nada sobre la mejor manera de librarse de leones inoportunos. 

Tampoco decía que normalmente eran tan amistosos como este ejemplar. 

Peyton no era muy buen observador. Pasó un buen rato antes de que advirtiese la fina 
cinta de metal alrededor de una pata delantera del león. Llevaba una serie de números y 


letras, y el sello oficial de la Reserva. 


No era por tanto un animal salvaje; tal vez había pasado toda su juventud entre los 
hombres. Probablemente era uno de los famosos superleones que habían criado los 
biólogos y que después habían puesto en libertad para mejorar la raza. Algunos eran casi 
tan inteligentes como los perros, según lo que Peyton había leído. 

Pronto descubrió que el león podía comprender muchas palabras sencillas, sobre todo 
si se referían a comida. Incluso para esta era, se trataba de un animal espléndido, un 
palmo más alto que sus flacos antepasados de diez siglos atrás. 

Cuando Peyton reemprendió el viaje, el león trotó a su lado. No creía que su amistad 
valiese más que medio kilo de carne sintética de buey, pero era agradable tener alguien a 
quien hablar, alguien que además no intentaría contradecirle. Después de pensarlo bien, 
decidió que «Leo» sería un nombre adecuado para su nuevo amigo. 

Peyton había caminado unos cientos de metros cuando se produjo de pronto un 
destello cegador en el aire, delante de él. Aunque enseguida se dio cuenta de lo que era, 
se sobresaltó y se detuvo, pestañeando. Leo había huido precipitadamente y no se lo ve 
por ningún sitio. Peyton pensó que no sería una gran ayuda en caso de emergencia. Mas 
tarde tendría que rectificar esta opinión. 

Cuando sus ojos se hubieron recobrado de la in presión, vio un rótulo multicolor, con 


letras de fuego. Pendía inmóvil en el aire y decía: 


¡AVISO! 

SE ESTÁ USTED ACERCANDO 
A TERRITORIO PROHIBIDO 
VUELVA ATRÁS! 


Es una orden del 


Consejo Mundial 


Peyton contempló pensativo el aviso durante un momentos. Después miró a su 
alrededor, buscando proyector. Estaba en una caja de metal, no muy disimulada, a un 
lado de la carretera. La abrió rápidamente con las llaves universales que le había ofrecido 
la confiada Comisión de Electrónicos cuando se graduó. 

Después de unos minutos de inspección, suspiró aliviado. El proyector era un aparato 
automático se cilio. Lo activaba cualquier cosa que llegase por la carretera. Tenía un 


registro fotográfico, pero lo había desconectado. Esto no le sorprendió, pues cualquier 


animal que hubiese pasado por allí habría hecho funcionar el aparato. Era una suerte. Eso 
significaba q nadie sabría que Richard Peyton lll había camina una vez por esta carretera. 

Llamó a gritos a Leo, el cual volvió despacio, bastante avergonzado. El aviso había 
desaparecido y Peyton mantuvo desconectado el aparato para impedir que aquél 
reapareciese cuando pasara Leo. Entonces cerró de nuevo la puerta y prosiguió su 
camino, preguntándose qué sucedería ahora. 

Cien metros más adelante, una voz incorpórea empezó a hablarle con severidad. No le 
dijo nada nuevo, pero lo amenazó con varias sanciones leves, algunas de las cuales no le 
eran desconocidas. 

Era divertido observar la cara de Leo cuando trataba de localizar el origen de aquel 
sonido. Peyton buscó de nuevo el proyector y lo inspeccionó antes de proseguir. Pensó 
que sería más seguro abandonar la carretera. Podía haber en ella más aparatos 
registradores. 

Logró convencer a Leo con cierta dificultad para que permaneciese en la superficie 
metálica mientras él caminaba por la árida tierra que flanqueaba la carretera. En el medio 
kilómetro siguiente, el león activó otras dos trampas electrónicas. La última parecía haber 


renunciado a la persuasión. Decía simplemente: 


CUIDADO CON LOS LEONES SALVAJES 


Peyton miró a Leo y se echó a reír. Leo no le vio la gracia, pero lo imitó cortésmente. 
Detrás de ellos, el rótulo automático se desvaneció con un último parpadeo. 

Peyton se preguntó por qué estarían allí aquellos rótulos. Tal vez para asustar a 
visitantes accidentales. 

Los que conocían el objetivo difícilmente se dejan disuadir por ellos. 

De pronto la carretera dio un giro en ángulo recto..., y allí estaba Comarre. Era curioso 
que se dará tan impresionado por algo que había estad esperando. Delante de él había 
un claro inmenso de la jungla, medio ocupado por un estructura metálica negra. 

La ciudad tenía forma de cono en terrazas de unos ochocientos metros de altura y mil 
en la longitud. Lo que pudiese haber bajo tierra, le resultaba imposible de adivinar. Se 
detuvo asombrado por las dimensiones y la rareza del enorme edificio. Después, empezó 
a andar poco a poco en su dirección. 

Como un animal de presa agazapado en su cubil. La ciudad estaba allí esperando. 
Aunque ahora los visitantes eran muy pocos, estaba preparada para recibirlos, fueran 


quienes fuesen. A veces volvían atrás al primer aviso; otras, al segundo. Unos pocos 


habían llegado hasta la entrada antes de que flaquease su resolución, pero la mayoría, 
después de llegar hasta tan lejos, habían entrado de buen grado en la ciudad. 

Peyton llegó a la escalera de mármol que conducía a la alta pared de metal y al curioso 
agujero i que parecía ser la única entrada. Leo trotaba lado en silencio sin prestar mucha 
atención al ex ambiente. 

Peyton se detuvo al pie de la escalera y marcó un número en su comunicador. Esperó 
a recibir el de recepción y habló despacio por el micrófono. 

—La mosca está entrando en el salón. 

Lo repitió dos veces, sintiéndose bastante tonto. 

Pensó que alguien tenía un perverso sentido del humor. No hubo respuesta. Esto era 
parte de lo que se había convenido. Pero tenía la seguridad de que el mensaje había sido 
recibido, probablemente en algún laboratorio de Scientia, ya que el número que había 
marcado era una clave del Hemisferio Occidental. 

Peyton abrió la lata más grande de carne y extendió la comida sobre el mármol. Pasó 
los dedos por la melena del león y se la retorció alegremente. 

—Creo que es mejor que te quedes aquí, Leo —dijo—. Tal vez esté ausente bastante 
tiempo. No trates de seguirme. 

Miró hacia atrás desde lo alto de la escalera. Se sintió aliviado al comprobar que el león 
no había intentado seguirle. Estaba sentado sobre las patas traseras, mirándolo 
tristemente. Peyton agitó una mano y se volvió. No había puerta sino tan sólo un agujero 
negro en la curva superficie de metal. Resultaba muy extraño y Peyton se preguntó cómo 
habían esperado impedir los constructores que entrasen animales. Entonces algo le llamó 
la atención en aquella abertura. 

Era demasiado negra. Aunque la pared estaba en la sombra, no había motivo para que 
la entrada fuese tan oscura. Sacó una moneda del bolsillo y la arrojó a la abertura. Le 
tranquilizó el sonido que hizo al caer y dio un paso adelante. 

Los circuitos discriminatorios delicadamente ajustados no habían reparado en la 
moneda ni en todos los animales descarnados que habían entrado en el oscuro portal. 
Pero la presencia de una mente humana había sido suficiente para accionar los resortes. 
Por una fracción de segundo, la pantalla a través de la que se movía Peyton vibró de 
energía. Después quedó de nuevo inerte. 

Peyton tuvo la impresión de que su pie tardaba mucho tiempo en tocar el suelo, pero 
esto apenas le preocupó. Mucho más sorprendente fue el paso instantáneo de la 


oscuridad a una súbita luz, del calor bastante sofocante de la jungla a una temperatura 


que parecía casi fría en comparación con la del exterior. El cambio fue tan brusco que le 
hizo jadear. Se volvió con abierta inquietud hacia el arco por el que acababa de entrar. 

Ya no estaba allí. Nunca había estado allí. Peyton se hallaba sobre una tarima de metal 
elevada, en el centro exacto de una gran habitación circular, con una docena de arcos 
ojivales alrededor de su circunferencia. Habría podido entrar por cualquiera de ellos si no 
hubiesen estado a cuarenta metros de distancia. 

Peyton se sintió presa de pánico. Le palpitaba el corazón y algo raro le sucedía a sus 
piernas. Con una tremenda impresión de soledad, se sentó en la tarima y empezó a 


considerar racialmente la situación. 


4. El signo de la amapola 


Algo le había transportado en un instante desde la negra entrada hasta el centro de la 
habitación. Sólo podía haber dos explicaciones, las dos igualmente fantásticas. O algo 
andaba muy mal en el espacio dentro de Comarre, o sus constructores habían dominado 
el secreto de la transmisión de la materia. 

Desde que los hombres habían aprendido a enviar sonidos e imágenes por radio, 
habían soñado en transmitir materia por los mismos medios. Peyton miró la tarima donde 
se encontraba. Podía contener fácilmente equipo electrónico, y había un abulta-miento en 
el techo, encima de él. 

Fuera lo que fuese, no podía imaginar una manera mejor de intimidar a visitantes 
importunos. Se apresuró a bajar de la tarima. Prefería no permanecer demasiado en 
aquel sitio. 

Era inquietante saber que ahora no tenía manera de salir de allí sin la colaboración de 
la máquina que lo había traído. 

Decidió tomarse las cosas con calma. Cuando hubiese terminado su exploración, 
conocería éste y los demás secretos de Comarre. 

En realidad, no era presuntuoso. Entre Peyton y los constructores de la ciudad había 
siglos de investigación. Aunque podía encontrar muchas cosas nuevas para él, no habría 
nada que no pudiera comprender. Eligió una de las salidas al azar y empezó la 
exploración de la ciudad. 

Las máquinas estaban observando, tomándose tiempo. Habían sido construidas con 
una finalidad, y todavía desempeñaban ciegamente su misión. Mucho tiempo antes 
habían traído la paz del olvido a las cansadas mentes de sus constructores. Aquel olvido 


podían traerlo todavía a todos los que entrasen en la ciudad de Comarre. 


Los instrumentos habían comenzado sus análisis cuando Peyton había venido del 
bosque. La disección de una mente humana, con todas sus esperanzas, deseos y 
temores, no era algo que se pudiese hacer rápidamente. Los sintetizadores no entrarían 
en acción hasta dentro de unas horas. Hasta entonces el visitante sería entretenido, 
mientras se preparaba un recibimiento más hospitalario. 

El escurridizo visitante dio mucho trabajo al pequeño robot antes de que éste lo 
localizase al fin, pues Peyton pasaba rápidamente de una habitación a otra en su 
exploración de la ciudad. La máquina se detuvo en el centro de una pequeña estancia 
circular llena de interrupciones magnético e iluminada con un solo tuvo fluorescente. 

Según sus instrumentos, Peyton estaba a sólo unos pocos pasos de distancia, pero sus 
cuatro lentes no podían ver rastro de él. Se quedó desconcertado y permaneció inmóvil y 
silencioso. Sólo se oía el débil zumbido de sus motores y de vez en cuando el chasquido 
de algún resorte. 

Peyton observaba la máquina con gran interés desde una pasarela a tres metros del 
suelo. Vio un brillante cilindro metálico encima de una gruesa placa montada sobre 
ruedecitas. No tenía ningún tipo de miembros, y el cilindro era homogéneo, salvo por los 
círculos de las lentes y una serie de rejillas metálicas para los sonidos. 

Era divertido observar la perplejidad de la máquina al debatir su mente diminuta dos 
informaciones contradictorias. Aunque sabía que Peyton tenía que estar en la habitación, 
sus ojos le indicaban que el lugar estaba vacío. Empezó a caminar de un lado a otro en 
pequeños círculos, hasta que Peyton se compadeció de ella y descendió de la pasarela. 
La máquina interrumpió inmediatamente sus vueltas e inició su mensaje de bienvenida. 

—Soy A-Cinco. Le llevaré donde usted quiera. Por favor, deme sus órdenes en el 
vocabulario corriente del robot. 

Peyton se sintió bastante decepcionado. Era un robot perfectamente normal y él había 
esperado algo mejor en la ciudad que había construido Thordarsen. Pero la máquina 
podía serle muy útil si la empleaba debidamente. 

—Gracias —dijo—. Por favor, llévame a las residencias. 

Aunque Peyton ahora estaba seguro de que la ciudad era completamente automática, 
aún cabía la posibilidad de que hubiese en ella alguna vida humana. Podía haber otros 
que lo ayudasen en su investigación, aunque tal vez todo lo que podía esperar era que no 
se opusieran. 

Sin añadir palabra, la pequeña máquina giró en redondo sobre sus ruedas y salió de la 
habitación. El pasillo por el que condujo a Peyton terminaba en una puerta bellamente 


tallada que éste había tratado en vano de abrir. Por lo visto A-Cinco conocía su secreto, 


pues cuando se acercaron, la gruesa placa de metal se deslizó sin ruido hacia un lado. El 
robot siguió adelante y entró en una pequeña cámara parecida a una caja. 

Peyton se preguntó si habría entrado en otro transmisor de materia, pero descubrió 
rápidamente que no era más que un ascensor. A juzgar por lo que duró la subida, debió 
de haberlos llevado casi hasta la cima de la ciudad. Cuando se abrieron las puertas, tuvo 
la impresión de hallarse en otro mundo. 

Los pasillos en que había estado primero eran grises y no estaban decorados; eran 
meramente utilitarios. En contraste con ellos, los espaciosos vestíbulos y salones estaban 
amueblados casi con lujo. El siglo XXVI había sido un período de decoración florida y 
multicolor, muy despreciada en los siglos siguientes. Pero los Decadentes se habían 
adelantado mucho a su propio período. Se habían valido de los recuerdos de la psicología 
y del arte para diseñar Comarre. 

Se habría podido pasar toda una vida sin acabar de ver todos los murales, las tallas, 
las pinturas y los complejos tapices que parecían conservar el brillo de cuando fueron 
confeccionados. Parecía absurdo que un lugar tan maravilloso estuviese desierto y oculto 
al mundo. Peyton casi se olvidó de su interés científico, corriendo como un chiquillo de un 
maravilla a otra. 

Había obras geniales, tal vez tan grandes como las mejores que hubiese conocido el 
mundo. Pero era una genialidad enfermiza y desesperada, como si hubiese perdido la fe 
en sí misma, aunque conservaba una enorme habilidad técnica. Por primera vez 
comprendió por qué habían recibido aquel nombre los constructores de Comarre. 

El arte de los Decadentes le repelía y fascinaba al mismo tiempo. No era maligno, pues 
estaba completamente al margen de las normas morales. Tal vez su característica más 
destacada era el cansancio y la desilusión. Al cabo de un rato, Peyton, que nunca se 
había considerado muy sensible en cuestiones de arte visual, empezó a sentirse 
embargado por una sutil depresión. Pero era completamente incapaz de sobreponerse a 
ella. 

Por fin se volvió de nuevo al robot. 

—¿Vive gente aquí? 

—SÍ. 

—¿ Dónde están? 

—Durmiendo. 

Parecía una respuesta perfectamente natural. Pey-ton se sentía muy cansado. La 


última hora se había esforzado por mantenerse despierto. Algo parecía obligarlo a dormir, 


imponiéndose a su voluntad. Mañana tendría tiempo sobrado de averiguar los secretos 
que había venido a descubrir. De momento, sólo tenía ganas de dormir. 

Siguió automáticamente al robot cuando éste lo sacó de los espaciosos salones y lo 
condujo a un largo pasillo flanqueado por puertas metálicas, cada una de ellas señalada 
con un signo que le resultaba algo familiar pero que no acababa de reconocer. Su mente 
soñolienta aún estaba luchando sin mucho entusiasmo con el problema, cuando la 
máquina se detuvo delante de una de las puertas, que se abrió sin ruido. 

La cama, cubierta con una gruesa colcha, era irresistible. Peyton se dirigió 
automáticamente a ella, tambaleándose. Al tumbarse para dormir, un destello de 
satisfacción alertó su mente. Había reconocido el símbolo de la puerta, aunque su cerebro 
estaba demasiado fatigado para comprender su significado. 

No había engaño ni malevolencia en el funcionamiento de la ciudad. De manera 
impersonal, estaba realizando las tareas para las que había sido destinada. Todos los que 
habían entrado en Comarre habían aceptado sus dones de buen grado. Este visitante era 
el primero que los había desdeñado. 

Los interrogadores habían estado preparados durante horas, pero la inquieta y curiosa 
mente los había eludido. No obstante podían esperar, como lo habían hecho durante los 
últimos quinientos años. 

Y ahora las defensas de esta mente extrañamente obstinada se estaba derrumbando al 
hundirse tranquilamente Richard Peyton en el sueño. Lejos y abajo, en el corazón de 
Comarre, saltó un resorte, y unas corrientes complejas y lentamente fluctuantes 
empezaron a fluir y refluir a través de una serie de tubos vacíos. La conciencia que había 
sido Richard Peyton III dejó de existir. 

Peyton se había dormido al instante. Durante un rato cayó en un completo olvido. 
Después volvió a experimentar breves ráfagas de conciencia. Y entonces, como siempre, 
empezó a soñar. 

Era extraño que su sueño predilecto acudiese a su mente y fuese ahora más vivido de 
lo que había sido nunca. Durante toda su vida había adorado el mar, y en una ocasión 
había visto la increíble belleza de las islas del Pacífico desde la cabina de observación de 
una aeronave que volaba bajo. Nunca las había visitado, pero con frecuencia había 
deseado pasar la vida en alguna remota y tranquila isla, sin preocuparse del futuro ni del 
mundo. 

Era un sueño que casi todos los hombres habían tenido en alguna época de sus vidas, 
pero Peyton era lo bastante sensato como para darse cuenta de que dos meses de 


semejante existencia lo habrían llevado de nuevo a la civilización, medio loco de 


aburrimiento. Sin embargo, sus sueños nunca le habían preocupado por estas 
consideraciones y, una vez más, yacía al pie de palmeras ondulantes mientras el olea] fe 
batía el arrecife de más allá de la laguna que enmarcaba el sol con un espejo de azur. 

El sueño era tan extraordinariamente vivido, que Peyton pensó, incluso durmiendo que 
ningún sueño tenía derecho a ser tan real. Entonces cesó tan súbitamente que parecía 
como si hubiera una fisura en sus pensamientos. La interrupción lo trajo de nuevo al 
estado consciente. 

Amargamente decepcionado, permaneció acostado durante un rato con los ojos 
cerrados, tratando de recuperar el paraíso perdido. Pero fue en vano. Algo repicaba en su 
cerebro, impidiéndole dormir. Además, la cama se había vuelto de pronto muy dura e 
incómoda. Y de mala gana volvió a pensar en aquella interrupción. 

Peyton había sido siempre realista y nunca le habían inquietado las dudas filosóficas, 
por lo que su impresión fue mucho mayor que la que habrían experimentado muchas 
mentes menos inteligentes. Hasta ahora jamás había dudado de su propia cordura, pero 
en ese momento la puso en duda pues el ruido que lo había despertado había sido, en 
efecto, el de las olas contra el arrecife. Estaba tumbado en la arena dorada, junto a la 
laguna. A su alrededor, el viento suspiraba entre las palmeras, acariciándolo con sus 
cálidos dedos. 

De momento, Peyton sólo pudo imaginarse que aún estaba soñando. Pero esta vez no 
cabía duda. Cuando uno está cuerdo, la realidad nunca puede confundirse con un sueño. 
Y esto era real, si había algo real en el universo. 

Poco a poco empezó a desvanecerse su impresión de asombro. Se puso en pie y la 
arena se desprendió de su cuerpo como una llovizna de oro. Resguardándose los ojos 
contra el sol, miró a lo largo de la playa. 

No se entretuvo en preguntarse por qué le resultaba tan familiar aquel lugar. Parecía 
bastante natural saber que el pueblo estaba un poco más lejos, siguiendo la orilla de la 
bahía. Ahora se reuniría con sus amigos, de los que se había separado durante un rato en 
un mundo que estaba olvidando rápidamente. 

Tenía el vago recuerdo de un joven ingeniero (ni siquiera recordaba su nombre) que un 
día había aspirado a la sabiduría y a la fama. En aquella otra vida, había conocido bien a 
aquella persona, pero ahora no podría explicarle jamás la vanidad de sus ambiciones. 

Empezó a pasear perezosamente a lo largo de la playa, con los últimos y vagos 
recuerdos de su vida en la sombra desprendiéndose de él a cada paso, como se 
desvanecen los detalles de un sueño a la luz del día. 


Al otro lado del mundo, tres científicos muy preocupados estaban esperando en un 
laboratorio abandonado, con la mirada fija en un comunicador de múltiples canales y de 
diseño insólito. La máquina había guardado silencio durante nueve horas. Nadie había 
esperado un mensaje durante las primeras ocho, pero en ese momento la señal 
convenida llevaba más de una hora de retraso. 

Alan Henson se puso en pie de un salto, llevado de su impaciencia. 

— ¡Tenemos que hacer algo! Voy a llamarle. 

Los otros dos científicos se miraron inquietos. 

— ¡Podrían localizar la llamada! 

—No, a menos que nos estuviesen observando. Pero aun así, no diré nada fuera de lo 


corriente. Peyton comprenderá, si es que puede responder... 


Si Richard Peyton había conocido el tiempo, ahora había olvidado este conocimiento. 
Sólo el presente era real, pues tanto el pasado como el futuro estaban ocultos detrás de 
una pantalla impenetrable, como una lluvia espesa que oculta un gran paisaje. 

Disfrutando del presente, Peyton se sentía absolutamente satisfecho. Nada quedaba 
del espíritu inquieto que lo había lanzado una vez, con cierta incertidumbre, a conquistar 
nuevos campos de conocimiento. Ahora, el conocimiento de nada le servía. 

Más tarde no pudo recordar nada de su vida en la isla. Había conocido a muchos 
compañeros, pero sus nombres y sus caras se habían borrado de su memoria. Amor, paz 
mental, felicidad: todo esto fue suyo por un breve instante. Y sin embargo, sólo podía 
recordar los últimos momentos de su vida en el paraíso. Es extraño que todo terminase 
como había empezado. De nuevo estaba junto a la laguna, pero ahora era de noche y no 
se hallaba solo. La luna, que siempre parecía llena, estaba baja sobre el océano y su 
larga cinta de plata se extendía hasta el borde del mundo. 

Las estrellas, que nunca cambiaban de sitio, resplandecían en el cielo sin pestañear, 
como brillantes joyas, más radiantes que los astros olvidados de la Tierra. 

Pero Peyton pensaba más en otra belleza, y se inclinó de nuevo hacia la figura que 
yacía sobre la arena que no era más dorada que los cabellos extendidos 
descuidadamente sobre ella. 

Entonces tembló el paraíso y se disolvió a su alrededor. Peyton lanzó un grito 
angustioso al serle arrebatado todo lo que amaba. Sólo la rapidez de la transición salvó su 
mente. Después se sintió como debió sentirse Adán cuando las puertas del paraíso se 


cerraron detrás de él. 


Pero el sonido que lo había sacado de aquella situación era el más vulgar del mundo. 
Tal vez ningún otro habría podido alcanzar su mente en un lugar tan escondido. No era 
más que la llamada estridente de su comunicador colocado en el suelo junto a la cama, 
en la oscura habitación de la ciudad de Comarre. 

El sonido se extinguió al alargar automáticamente la mano para apretar el botón del 
receptor. Debió contestar algo que satisfizo al desconocido que le llamaba (¿quién era 
Alan Henson?), pues después de un instante enmudeció el circuito. Peyton se sentó en la 
cama, todavía aturdido, sujetándose la cabeza con las manos y tratando de orientar 
nuevamente su vida. 

No había estado soñando; estaba seguro de ello. Más bien era como si hubiese vivido 
una segunda vida y ahora volviese a su antigua existencia, como recobrándose de un 
ataque de amnesia. Aunque seguía aturdido, en su mente se formó una clara convicción: 
nunca debía volver a dormir en Comarre. 

La voluntad y el carácter de Richard Peyton III volvieron lentamente de su destierro. Se 
puso en pie tambaleándose y salió de la habitación. De nuevo se encontró en el largo 
pasillo con sus cientos de puertas idénticas. Con una nueva comprensión, miró al símbolo 
tallado en ellas. 

Apenas se daba cuenta de adonde iba. Su mente estaba fija en el problema inmediato. 
Mientras caminaba, se fue despejando su cerebro y, poco a poco, fue comprendiendo 
mejor. De momento sólo era una teoría, pero pronto la pondría a prueba. 

La mente humana era una cosa delicada y recluida, sin contacto directo con el mundo, 
que obtenía todos sus conocimientos y experiencia a través de los sentidos corporales. 
Era posible registrar y almacenar ideas y emociones, del mismo modo que los hombres 
de una era anterior habían registrado el sonido transmitido por kilómetros de alambre. 

Si aquellas ideas eran proyectadas a otra mente, cuando el cuerpo estaba inconsciente 
y con todos los sentidos embotados, aquel cerebro creería estar experimentando la 
realidad. No podía detectar en modo alguno el engaño, como no se podía distinguir una 
sinfonía perfectamente grabada de la interpretación original. 

Todo esto se conocía desde hacía siglos, pero los constructores de Comarre habían 
utilizado este conocimiento como no lo había hecho nadie en el mundo hasta entonces. 
En alguna parte de la ciudad debía haber máquinas que podían analizar todos los 
pensamientos y deseos de los que entraban en ella. En otro lugar, los creadores de la 
ciudad debían haber almacenado todas las sensaciones y experiencias que podía 
concebir la mente humana. A partir de esta materia prima podían construirse todos los 


futuros posibles. 


Peyton comprendió al fin toda la importancia del genio puesto a contribución para 
construir Comarre. Las máquinas habían analizado sus más profundos pensamientos y 
construido para él un mundo fundado en sus deseos subconscientes. Entonces, cuando 
se había presentado la oportunidad, habían tomado el control de su mente e inyectado en 
ella todo lo que había experimentado. 

No era de extrañar que todo lo que había deseado hubiese sido suyo en aquel paraíso 
ya medio olvidado. Y no era de extrañar que, a través de los siglos, hubiesen sido tantos 


los que habían buscado la paz que sólo Comarre podía darles. 


5. El Ingeniero 


Cuando Peyton volvía a ser el de siempre, el sonido de unas ruedas hizo que mirase 
por encima del hombre. El pequeño robot que le había servido de guía regresaba. Sin 
duda las grandes máquinas que lo controlaban se estaban preguntando qué le había 
ocurrido al hombre que tenía a su cargo. Peyton esperó, mientras se estaba formando 
lentamente una idea en su mente. 

A-Cinco empezó de nuevo con su lenguaje programado. Parecía incongruente 
encontrar una máquina tan sencilla en un lugar donde el automatismo había alcanzado el 
último grado de perfección. Peyton pensó entonces que tal vez el robot era tan poco 
complicado, deliberadamente. Habría sido inútil emplear una máquina compleja, si otra 
sencilla podía servir tan bien..., o mejor. 

Peyton prescindió del ya familiar discurso de la máquina. Sabía que todos los robots 
debían obedecer las órdenes de los humanos, a menos que otros hombres les hubiesen 
dado anteriormente instrucciones de que no lo hiciesen. Incluso los proyectores de la 
ciudad, pensó irónicamente, habían obedecido las desconocidas y mudas órdenes de su 
mente subconsciente. 

—Condúceme a los proyectores de pensamiento —ordenó. 

Como había esperado, el robot se limitó a contestar, sin moverse: 

—No comprendo. 

Peyton se sintió animado al verse nuevamente dueño de la situación. 

—Ven aquí y no vuelvas a moverte hasta que te lo ordene. 

Los sectores y relés del robot consideraron las instrucciones. No pudieron encontrar 
ninguna contraorden. La pequeña máquina rodó despacio hacia delante. Se había 


comprometido; ya no podía volverse atrás. Tampoco podría moverse de nuevo hasta que 


Peyton se lo ordenase o algo anulase sus órdenes. La hipnosis del robot era un truco muy 
viejo, muy apreciado por los niños traviesos. 

Peyton vació rápidamente la bolsa de herramientas que siempre llevaban consigo los 
ingenieros: el destornillador universal, la llave inglesa extensible, el taladro automático y, 
sobre todo, el cortafrío atómico capaz de seccionar las más gruesas planchas de metal en 
pocos segundos. Después, con la facilidad que se consigue con una larga práctica, 
empezó a trabajar en la incauta máquina. 

Afortunadamente el robot había sido construido para un servicio sencillo y podía abrirse 
sin gran dificultad. No había nada desconocido en sus controles y Peyton tardó muy poco 
en descubrir el mecanismo locomotor. Ahora, pasara lo que pasase, la máquina no podría 
escapar. Estaba paralizada. 

Después la cegó, y uno a uno, fue descubriendo sus otros sentidos eléctricos y los 
inutilizó. Pronto la pequeña máquina no fue más que un cilindro lleno de complicados pero 
estropeados aparatos. Se sintió como un niño que acabase de hacer un estropicio en un 
indefenso reloj de pared. Seguidamente se sentó a esperar lo que sabía que tenía que 
ocurrir. 

Era un poco desconsiderado por su parte sabotear el robot tan lejos de los talleres 
principales. El transporte tardó cerca de quince minutos en subir de las profundidades. 

Peyton oyó el ruido de sus ruedas a lo lejos y vio que sus cálculos habían sido 
correctos. El equipo de reparación estaba en camino. 

El transportador era una máquina sencilla, con un par de brazos que podían agarrar y 
sujetar a un robot averiado. Parecía ciego, aunque sin duda sus sentidos especiales eran 
más que suficientes para su fin. 

Peyton esperó a que la máquina recogiese al desgraciado A-Cinco. Entonces saltó 
sobre el transportador, manteniéndose fuera del alcance de los brazos mecánicos. No 
deseaba que lo confundiesen con otro robot estropeado. Por fortuna, la gran máquina no 
se fijó absolutamente en él. 

Así fue descendiendo las distintas plantas del gran edificio, dejando atrás las 
residencias, la primera habitación donde había estado y otros pisos inferiores que nunca 
había visto. Mientras descendía, el carácter de la ciudad fue cambiando a su alrededor. 

Habían desaparecido el lujo y la opulencia de los niveles superiores y ahora se hallaba 
en una tierra de nadie de grises pasadizos que apenas eran otra cosa que conductos 
gigantescos de cables. Pero también éstos terminaron. El transportador pasó por una 


serie de grandes puertas deslizantes y llegó al fin a su destino. 


Las hileras de paneles de relés y de mecanismos selectores parecían interminables. 
Aunque estuvo tentado de saltar de su inconsciente montura, Peyton esperó a ver los 
principales paneles de control. Entonces se apeó del transportador y lo vio desaparecer a 
lo lejos, hacia alguna parte todavía más remota de la ciudad. 

Se preguntó cuánto tardaría el superautómata en reparar A-Cinco. Su sabotaje había 
sido muy concienzudo, y pensó que lo más probable era que la pequeña máquina fuese 
llevada al montón de chatarra. Entonces, como un hombre muerto de hambre invitado de 
pronto a un banquete, empezó a examinar las maravillas de la ciudad. 

Durante las cinco horas siguientes, sólo se detuvo una vez para enviar la señal de 
rutina a sus amigos. Deseaba poder contarles su éxito, pero el riesgo era demasiado 
grande. Después de prodigiosas investigaciones en los circuitos, había descubierto las 
funciones de las unidades principales, y empezaba a investigar algo de los equipos 
secundarios. 

Era exactamente lo que había esperado. Los analizadores y proyectores de 
pensamiento estaban en el piso inmediatamente superior, y podían controlarse desde 
esta instalación central. En cuanto a su manera de funcionar, no tenía la menor idea: se 
podía tardar meses en descubrir todos sus secretos, pero los había identificado y creía 
que podría desconectarlos si fuese necesario. 

Un poco más tarde descubrió el monitor de pensamientos. Era una máquina pequeña, 
bastante parecida a una antigua centralita telefónica, pero mucho más complicada. El 
asiento del operador era una estructura muy curiosa, aislada del suelo y cubierta por una 
red de alambres y barras de cristal. Era la primera máquina, de entre todas las que había 
visto, que estaba destinada sin duda a un uso humano directo. Probablemente, los 
ingenieros la habían construido para montar el equipo en los primeros días de la ciudad. 

Peyton no se habría atrevido a emplear el monitor de pensamiento si no hubiesen 
estado impresas con detalle las instrucciones en su panel de control. Después de algunas 
pruebas, conectó uno de lo circuitos y aumentó lentamente la fuerza, manteniendo el 
control de intensidad muy por debajo de la señal roja de peligro. 

Fue una buena precaución pues la sensación que experimentó fue tremenda. Todavía 
conservaba su personalidad, pero ideas e imágenes totalmente extrañas para él se 
superponían a sus propios pensamientos. Estaba contemplando otro mundo a través de 
las ventanas de una mente ajena. 

Era como si su cuerpo estuviese en dos lugares al mismo tiempo, aunque las 
sensaciones de su segunda personalidad eran mucho menos vividas que las del 


verdadero Richard Peyton IIl. Ahora comprendió el significado de la línea de peligro. Si el 


control de intensidad de pensamiento era demasiado elevado, ocasionaría sin duda la 
locura. 

Peyton cerró el instrumento para poder pensar sin interrupción. Ahora comprendía lo 
que había querido decir el robot cuando había respondido que los otros habitantes de la 
ciudad estaban durmiendo. Había otros hombres en Comarre, yaciendo en trance bajo los 
proyectores de pensamiento. 

Su mente volvió al largo pasillo y a sus cientos de puertas metálicas. Durante su 
descenso había cruzado muchas galerías parecidas, y era evidente que la mayor parte de 
la ciudad no era más que una vasta colmena de cámaras en las que miles de hombres 
podían soñar sus vidas. 

Uno tras otro, fue comprobando los circuitos en el tablero. La inmensa mayoría de ellos 
estaban parados, pero aún funcionaban unos cincuenta, y cada uno de ellos transmitía 
todos los pensamientos, deseos y emociones de la mente humana. 

Ahora que estaba plenamente consciente, comprendió cómo había sido engañado, 
pero esto le sirvió de poco consuelo. Podía ver los fallos de estos mundos sintéticos, 
podía observar cómo eran paralizadas todas las facultades críticas de la mente mientras 
se vertía en ella un torrente interminable de sencillas pero vividas emociones. 

Ahora, todo parecía muy sencillo. Pero no alteraba el echo de que este mundo artificial 
era completamente real para el que lo experimentaba, tan real que el dolor de 
abandonarlo aún persistía en su propia mente. 

Durante casi una hora exploró los mundos de las cincuenta mentes dormidas. Era una 
investigación fascinadora, repulsiva. En aquella hora aprendió más del cerebro humano y 
de sus sistemas ocultos de lo que nunca hubiera podido imaginar. Cuando hubo 
terminado, permaneció durante mucho tiempo sentado e inmóvil ante los controles de la 
máquina, analizando su conocimiento recién descubierto. Había ganado muchos años en 
sabiduría y su juventud le pareció de pronto muy lejana. 

Por primera vez conoció directamente el hecho de que los malos y perversos deseos 
que a veces afloraban en la superficie de su propia mente eran compartidos por todos los 
seres humanos. Los constructores de Comarre no se habían preocupado del bien ni del 
mal, y las máquinas habían sido sus fieles servidores. 

Era agradable saber que sus teorías habían sido correctas. Peyton comprendía ahora 
que se había librado por muy poco. Si volvía a dormirse dentro de estas paredes, tal vez 
no despertaría nunca más. La casualidad lo había salvado una vez, pero no volvería a 


hacerlo. 


Los proyectores de pensamiento tenían que ser inutilizados de manera que los robots 
no pudiesen repararlos nunca. Aunque podían arreglar las averías normales, les sería 
imposible reparar un sabotaje deliberado a la escala que Peyton se proponía. Cuando 
hubiese terminado, Comarre dejaría de ser una amenaza. Nunca volvería a atrapar su 
mente ni las de futuros visitantes que pudiesen llegar por el mismo camino. 

Pero primero tenía que localizar a los durmientes y reanimarlos. Podía ser una larga 
tarea, pero afortunadamente el lugar donde se hallaban las máquinas estaba equipado 
con un aparato corriente de monovisión. Con él podía ver y oír lo que pasaba en cualquier 
parte de la ciudad, enfocando simplemente los rayos sobre el sitio que hiciera falta. 
Incluso podía proyectar su voz en caso necesario, pero no su imagen. Aquel tipo de 
máquina no había sido de uso general hasta después de la construcción de Comarre. 

Tardó un poco en dominar los controles, y al principio el rayo se paseó errático por toda 
la ciudad. Peyton se encontró mirando un serie de lugares sorprendentes, y en una 
ocasión vio incluso el bosque..., aunque invertido. Se preguntó si Leo andaría todavía por 
allí, y con cierta dificultad localizó la entrada. 

Sí, allí estaba, tal como la había visto el día anterior. Y a unos pocos metros se hallaba 
tumbado el fiel Leo de cara a la ciudad y con una expresión preocupada en el semblante. 
Peyton se sintió profundamente conmovido. Se preguntó si podría hacer entrar al león en 
Comarre. Su apoyo moral sería valioso y empezaba a sentir la necesidad de compañía 
después de las experiencias de la noche pasada. 

Recorrió metódicamente el muro de la ciudad y se alegró al descubrir varias entradas 
disimuladas al nivel del suelo. Se había preguntado cómo iba a marcharse de allí. Aunque 
pudiese hacer funcionar a la inversa el transmisor de materia, la perspectiva no era muy 
atractiva; prefería, con mucho, el anticuado movimiento físico a través del espacio. 

Todas las aberturas estaban cerradas, y por un momento se sintió desconcertado. 
Entonces empezó a buscar un robot. Al cabo de un rato descubrió uno de los gemelos de 
A-Cinco que rodaba a lo largo de un pasillo, realizando alguna misteriosa misión. Se sintió 
aliviado cuando obedeció su orden sin discutir y abrió la puerta. 

Peyton dirigió de nuevo el rayo a través de las paredes y lo enfocó muy cerca de Leo. 
Entonces lo llamó a media voz: 

— ¡Leo! 

El león levantó la cabeza, sorprendido. 

—¡Hola, Leo! Soy yo, Peyton. 

El león, con aire desconcertado, caminó despacio en círculo. Después desistió y se 


sentó indeciso. 


Peyton consiguió persuadir a Leo con mucha paciencia de que se acercase a la 
entrada. El león reconocía su voz y parecía dispuesto a obedecerle, pero estaba 
terriblemente confuso y bastante nervioso. Vaciló un rato en la abertura, desconfiando de 
Comarre y del silencioso robot que lo estaba esperando. 

Peyton insistió a Leo para que siguiese al robot. Repitió sus instrucciones con palabras 
diferentes hasta que estuvo seguro de que el león comprendía. Entonces habló 
directamente a la máquina y le ordenó que guiase al león hasta la cámara de control. Se 
quedó un momento observando para comprobar que Leo le seguía. Después, con unas 
palabras de ánimo, abandonó a la extraña pareja. 

Fue bastante enojoso descubrir que no podía ver el interior de ninguna de las 
habitaciones cerradas y señaladas con el símbolo de la amapola. O bien estaban 
protegidas del rayo, o bien los controles habían sido dispuestos de manera que no 
pudiera emplearse el monovisor para escudriñar dentro de aquellos espacios. 

Peyton no se desanimó. Los durmientes se despertarían bruscamente, lo mismo que se 
había despertado él. Después de mirar en sus mundos privados, sintió poca simpatía por 
ellos; sólo un sentimiento del deber le impulsaba a despertarles. No eran dignos de 
consideración. 

Lo asaltó una terrible idea. ¿Qué habían inculcado los proyectores en su propia mente 
en respuesta a sus deseos, en aquel olvidado idilio del que de tan mala gana había 
retornado? ¿Habían sido sus pensamientos ocultos tan vergonzosos como los de los 
otros soñadores? 

Era una idea incómoda, y la apartó a un lado al sentarse de nuevo ante el tablero 
central. Primero desconectaría los circuitos y después sabotearía los proyectores de 
manera que no pudiesen ser utilizados de nuevo. El hechizo de Comarre sobre tantas 
mentes quedaría roto para siempre. 

Peyton alargó los brazos para accionar los múltiples cortocircuitos, pero nunca terminó 
su movimiento. Suavemente, pero con firmeza, cuatro brazos de metal agarraron su 
cuerpo desde atrás. Pataleando y debatiéndose, fue levantado en el aire, lejos de los 
controles, y llevado al centro de la habitación. Allí le dejaron de nuevo y le soltaron los 
brazos de metal. 

Más enojado que alarmado, Peyton se volvió en redondo para enfrentarse con su 
aprehensor. El robot más complicado que jamás había visto lo estaba mirando desde 
unos pocos metros de distancia. Tenía algo más de dos metros de estatura y descansaba 


sobre una docena de gruesos neumáticos. 


Desde varias partes de su chasis metálico se proyectaban en todas direcciones 
tentáculos, brazos, varillas y otros mecanismos menos fáciles de describir. En dos 
lugares, grupos de miembros estaban desmontando o reparando afanosamente piezas de 
maquinaria que Peyton reconoció con una súbita sensación de culpabilidad. 

Peyton consideró en silencio a su adversario. Era sin duda un robot de máxima 
categoría. Pero había empleado la fuerza física contra él, y ningún robot podía hacer esto 
contra un hombre aunque se negase a obedecer sus órdenes. Sólo bajo el control directo 
de la mente de un hombre podía cometer un robot semejante acción. Por consiguiente, 
había vida en alguna parte de la ciudad, una vida consciente y hostil. 

—¿Quién eres? —exclamó Peyton al fin, dirigiéndose no al robot sino a quien lo 
controlaba. 

La máquina respondió inmediatamente con una voz precisa y automática que no 
parecía una mera voz humana amplificada: 

—Soy el Ingeniero. 

—Entonces, sal y deja que te vea. 

—Me estás viendo. 

El tono inhumano de la voz, tanto como las propias palabras, transformaron al instante 
la cólera de Peyton en una impresión de incrédulo asombro. 

Ningún ser humano controlaba a aquella máquina. Era tan automática como los otros 
robots de la ciudad, pero, a diferencia de ellos y de todos los demás robots que no 


conocía el mundo, tenía voluntad y conciencia propias. 


6. La pesadilla 


Mientras contemplaba con ojos muy abiertos la máquina que tenía delante, Peyton 
sintió un escalofrío en la piel, no a causa del miedo sino de la misma intensidad de su 
excitación. Su búsqueda había sido recompensada: el sueño de casi mil años estaba 
aquí, delante de sus ojos. 

Hacía tiempo que las máquinas habían conseguido una inteligencia limitada. Ahora al 
fin habían alcanzado el objetivo de la conciencia misma. Este era el secreto que 
Thordarsen habría revelado al mundo, el secreto que el Consejo había sofocado por 
miedo a las consecuencias que podía originar. 

La fría voz habló de nuevo: 

—Me alegro de que comprendas la verdad. Esto hará más fáciles las cosas. 


—¿Puedes leer mi mente? —preguntó Peyton con voz entrecortada. 


—Naturalmente. Lo he estado haciendo desde el momento en que llegaste. 

—Sí, lo imaginaba —dijo tristemente Peyton—. ¿Y ahora qué piensas hacerme? 

—Debo impedir que causes daños en Comarre. 

Peyton pensó que esto era bastante razonable. 

—Supón que me marchase ahora. ¿Estarías de acuerdo? 

—Sí. Sería una buena cosa. 

Peyton no pudo contener la risa. El Ingeniero no era más que un robot, aunque 
pareciera un ser humano. Era incapaz de poseer malicia, y tal vez esto le daba ventaja a 
Peyton. Debía intentar engañarlo para que le revelase sus secretos. Pero el robot leyó de 
nuevo su mente. 

—No lo permitiré. Ya has aprendido demasiado. Debes marcharte enseguida. En caso 
necesario, utilizaré la fuerza. 

Peyton decidió ganar tiempo. Al menos podía descubrir los límites de inteligencia de 
aquella sorprendente máquina. 

—Antes de que me vaya, dime una cosa. ¿Por qué te llaman el Ingeniero? 

El robot respondió casi al instante. 

—Si se producen serias averías que no pueden ser reparadas por los robots, yo me 
encargo de ello. En caso necesario, podría reconstruir Comarre. Normalmente, cuando 
todo funciona como es debido, me estoy quieto. 

Peyton pensó en lo extraña que era la idea de «quietud» para una mente humana. Le 
hacía gracia la distinción que había hecho el Ingeniero entre él mismo y «los robots». Hizo 
la pregunta obligada: 

—¿Y si eres tú el que sufre una avería? 

—Somos dos. El otro está inactivo ahora. Cada uno puede reparar al otro. Esto fue 
necesario una vez, hace trescientos años. 

Era un sistema infalible. Comarre estaba a salvo de accidentes durante millones de 
años. Los constructores de la ciudad habían montado estos eternos guardianes mientras 
ellos iban en busca de sus sueños. No era extraño que Comarre siguiese cumpliendo su 
extraño objetivo, mucho después de morir sus creadores. 

¡Qué tragedia, pensó Peyton, que este genio hubiese sido malgastado! Los secretos 
del Ingeniero podrían revolucionar la tecnología del robot, podrían dar origen a un mundo 
nuevo. Ahora que se habían construido las primeras máquinas inteligentes, ¿había algún 
límite en lo que vendría después? 

—No —dijo ¡inesperadamente el Ingeniero—. Thordarsen me dijo que los robots serían 


un día más inteligentes que el hombre. 


Era extraño que la máquina hubiese pronunciado el nombre de su artífice. ¡Así que 
éste había sido el sueño de Thordarsen...! Todavía no acababa de comprender su 
inmensidad. Aunque estaba algo preparado para comprenderlo, no podía aceptar las 
conclusiones. A fin de cuentas, había un abismo enorme entre el robot y la mente 
humana. 

—No mayor del que hay entre el hombre y los animales de los que procede, según dijo 
una vez Thordarsen. Tú, hombre, no eres más que un robot muy complicado. Yo soy más 
sencillo pero más eficaz. Esto es todo. 

Peyton consideró con mucho cuidado esta afirmación. Si el hombre no era más que un 
complejo robot, una máquina compuesta de células vivas en vez de alambres y tubos al 
vacío, podrían fabricarse un día robots todavía más complicados. Y cuando llegase este 
día, la supremacía del hombre habría terminado. Las máquinas seguirían siendo sus 
esclavas, pero serían más inteligentes que su amo. 

Todo estaba muy tranquilo en la gran estancia revestida de estantes de analizadores y 
paneles de relés. El Ingeniero observaba atentamente a Peyton, con los brazos como 
tentáculos ocupados en su trabajo de reparación. 

Peyton empezaba a desesperarse. Como era característico en él, la oposición le hacía 
más obstinado que nunca. Tenía que descubrir, de alguna manera, cómo estaba 
construido el Ingeniero. Si no lo conseguía, se pasaría toda la vida tratando de igualar el 
genio de Thordarsen. 

Era inútil. El robot estaba fuera de su alcance. 

—No puedes hacer planes contra mí. Si intentas escapar por aquella puerta, arrojaré 
esta unidad de energía a tus piernas. A esta distancia, mi margen de error es de menos 
de medio centímetro. 

Era imposible eludir los analizadores de pensamiento. El plan apenas estaba medio 
formado en la mente de Peyton, pero el Ingeniero ya lo conocía. 

Peyton y el Ingeniero se sorprendieron por igual de aquella interrupción. Hubo un súbito 
destello de oro rojizo, y media tonelada de huesos y tendones chocó a una velocidad de 
ochenta kilómetros por hora contra el robot. 

Se produjo una momentánea agitación de tentáculos. Después, con un fatídico 
chasquido, el Ingeniero cayó al suelo. Leo, lamiéndose reflexivamente las patas, se sentó 
sobre la máquina caída. 

No podía comprender del todo al brillante animal que había estado amenazando a su 
amo. Su piel era la más dura que había conocido desde un desafortunado incidente con 


una rinoceronte, hacía muchos años. 


—¡Buen chico! —gritó alegremente Peyton—. ¡No dejes que se levante! 

El Ingeniero se había roto algunos de los miembros más grandes, y los tentáculos eran 
demasiado débiles para causar daño. Una vez más, la bolsa de herramientas de Peyton 
fue de un valor incalculable. Cuando hubo terminado, el Ingeniero no podía moverse, 
aunque Peyton no había tocado ninguno de sus circuitos neurales. En cierto modo, eso 
casi habría sido un asesinato. 

—Ahora puedes irte, Leo —dijo, una vez terminada su tarea. 

El león obedeció de mala gana. 

—Lamento haber tenido que hacer esto —se disculpó Peyton con ironía—, pero espero 
que comprenderás mi punto de vista. ¿Aún puedes hablar? 

—Sí —respondió el Ingeniero—. ¿Qué piensas hacer ahora? 

Peyton sonrió. Cinco minutos antes, había sido él quien había hecho esta pregunta. Se 
preguntó cuánto tiempo tardaría en llegar el hermano gemelo del Ingeniero. Aunque Leo 
podía resolver la situación, si se trataba de una prueba de fuerza, el otro robot habría sido 
advertido y podía ponerles la cosa difícil. Por ejemplo, podía apagar las luces. 

Los tubos fluorescentes se apagaron y reinó la oscuridad. Leo lanzó un gruñido de 
contrariedad. Peyton, bastante irritado, sacó su linterna y la encendió. 

—En realidad, esto me importa poco —dijo—. Ya puedes volver a encenderlas. 

El Ingeniero no dijo nada. Pero los tubos fluorescentes volvieron a encenderse. 

¿Cómo diablos se podía luchar contra un enemigo que podía leer tus pensamientos e 
incluso observar cómo te preparabas para defenderte?, pensó Peyton. Tenía que evitar 
cualquier idea que pudiese provocar una reacción contraproducente para él, como por 
ejemplo... Se detuvo justo a tiempo. Bloqueó por un instante sus pensamientos tratando 
de integrar la función omega de Armstrong en su cabeza. Después volvió a poner la 
mente bajo control. 

—Mira —dijo al fin—. Haré un trato contigo. 

—¿Qué es eso? No conozco esta palabra. 

—No importa —repuso apresuradamente Peyton—. Lo que propongo es esto: deja que 
despierte a los hombres que están atrapados aquí, dame tus circuitos fundamentales y 
me marcharé sin tocar nada. Habrás cumplido las órdenes de tus constructores y no se 
habrá causado ningún daño. 

Un ser humano habría discutido el asunto, pero no el robot. Su mente tardaba tal vez 
una milésima de segundo en valorar cualquier situación, por complicada que fuese. 

—Muy bien. Leo en tu mente que piensas cumplir tu palabra. Pero ¿qué significa 
«chantaje»? 


Peyton se puso colorado. 

—No tiene importancia —se apresuró a decir—. No es más que una expresión humana 
vulgar. Supongo que tu..., que tu colega llegará dentro de un momento, ¿no? 

—Está esperando fuera desde hace un rato —respondió el robot—. ¿Quieres decir a tu 
perro que se esté quieto? 

Peyton se echó a reír. Que un robot entendiese de zoología, habría sido esperar 
demasiado. 

—Entonces..., tu león —dijo el robot, corrigiéndose al leer en la mente de Peyton. 

Éste dirigió unas pocas palabras a Leo y, para estar más seguro, enredó los dedos en 
la melena del león. 

Antes de ser invitado a hacerlo, el segundo robot entró silenciosamente en la 
habitación. Leo se puso a gruñir y trató de soltarse, pero Peyton lo calmó. 

Ingeniero Il era exactamente igual que su colega. Mientras se acercaba a él, ya había 
penetrado en la mente de Peyton de aquella manera desconcertante a la que éste no 
podía acostumbrarse. 

—Veo que quieres ir a ver a los que sueñan —dijo—. Sígueme. 

Peyton estaba cansado de que le diesen órdenes. ¿Por qué los robots no decían nunca 
«por favor»? 

—Sígueme, por favor —indicó ahora la máquina, recalcando lo menos posible la 
expresión. 

Peyton lo siguió. 

Se encontró de nuevo en el pasillo con cientos de puertas con el signo de la amapola... 
o en otro corredor parecido. El robot lo condujo a una puerta que no se distinguía en nada 
de las demás, y se detuvo delante de ella. 

La plancha metálica se deslizó sin ruido, y Peyton entró, no sin cierta aprensión, en el 
cuarto a oscuras. 

Había un hombre viejo en la cama. A primera vista, parecía muerto. Su respiración era 
tan lenta que casi no se percibía. Peyton lo miró fijamente durante un instante, y después 
dijo al robot: 

—Despiértalo. 

En alguna parte de las profundidades de la ciudad, se detuvo la corriente de impulsos a 
través de un proyector de pensamiento. Un universo que nunca había existido se 
derrumbó en ruinas. 

Desde la cama, dos ojos febriles miraron a Peyton con el brillo de la locura. Miraron a 


través de él y más allá, y brotó de sus labios un torrente de palabras confusas que Peyton 


apenas podía distinguir. El viejo gritaba una y otra vez nombres que podían ser de 
personas o de lugares del mundo de los sueños del que había sido arrancado. Era 
horrible y patético a la vez. 

— ¡Basta! —le gritó Peyton—. Ahora has vuelto a la realidad. 

Los ojos brillantes parecieron verle por primera vez. El viejo se incorporó con un 
tremendo esfuerzo. 

—¿Quién eres —preguntó con voz temblorosa. Y entonces, antes de que Peyton 
pudiese responder, prosiguió con voz entrecortada—: Esto debe ser una pesadilla... Vete, 
vete. ¡Deja que me despierte! 

Dominando su repulsión, Peyton apoyó una mano en el hombro huesudo. 

—No temas, estás despierto. ¿No te acuerdas? 

El hombre pareció no oírle. 

—Sí, debe ser una pesadilla..., ¡tiene que serlo! Pero ¿por qué no me despierto? 
Nyran, Cressidor, ¿dónde estáis? ¡No puedo encontraros! 

Peyton aguantó lo máximo posible, pero nada de lo que hacía podía atraer de nuevo la 
atención del viejo. Con corazón afligido, se volvió al robot. 


—Duérmele de nuevo. 


7. El Tercer Renacimiento 


Poco a poco cesó el delirio. El débil cuerpo se quedó inmóvil en la cama y la cara 
arrugada volvió a convertirse en una máscara inexpresiva. 

—«¿Están todos tan locos como éste? —preguntó Peyton. 

—Éste no está loco. 

—¿Que no está loco? ¡Claro que lo está! 

—Ha estado muchos años en trance. Supón que te fueses a una tierra lejana y que 
cambiases completamente tu estilo de vida, olvidando todo lo que conociste en tu vida 
anterior. En definitiva, no tendrías más conocimiento de ella que el que tienes de tu 
primera infancia. 

»Si por algún milagro fueses enviado de pronto al tiempo anterior, te comportarías 
exactamente de esta manera. Recuerda que su vida soñada es completamente real para 
él y que ahora la ha vivido ya durante muchos años. 

Esto era verdad. Pero ¿cómo podía ser tan perspicaz el Ingeniero? Peyton se volvió 


hacia él, asombrado, pero como de costumbre no tuvo necesidad de hacer la pregunta. 


—Thordarsen me dijo esto el otro día, cuando aún estábamos construyendo Comarre. 
Algunos de los durmientes ya llevaban veinte años en trance. 

—¿El otro día? 

—Tú dirías hace unos quinientos años. 

Estas palabras suscitaron una extraña imagen en la mente de Peyton. Pudo imaginarse 
el genio solitario, trabajando aquí entre sus robots, tal vez sin ningún compañero humano. 
Todos los demás habrían ido hacía tiempo en busca de sus sueños. 

Pero Thordarsen debió de quedarse hasta terminar su obra, pues el deseo de creación 
lo ligaba todavía al mundo. Los dos Ingenieros, su mayor logro y tal vez la hazaña 
electrónica más maravillosa que se había producido en el mundo, eran sus últimas obras 
maestras. 

Peyton se sintió abrumado. Puesto que el genio había derrochado su vida, decidió que 
su obra no pereciera sino que fuera entregada al mundo. 

— ¿Son todos los soñadores como éste? —preguntó al robot. 

—Todos, salvo los más recientes. Éstos aún pueden recordar sus vidas anteriores. 

—Llévame hasta uno de ellos. 

La habitación en la que entraron era idéntica a la anterior, pero el cuerpo que yacía en 
la cama era el de un hombre que no tendría más de cuarenta años. 

—-¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó Peyton. 

—Llegó hace pocas semanas; fue el primer visitante que tuvimos durante muchos 
años, antes de que vinieses. 

—Despiértalo, por favor. 

Los ojos del durmiente se abrieron muy despacio. No había locura en ellos; sólo 
asombro y tristeza. El hombre debió recordar algo y se incorporó. Sus primeras palabras 
fueron completamente racionales. 

— ¿Por qué me has llamado? ¿Quién eres? 

—Acabo de escapar de los proyectores de pensamiento —le explicó Peyton—. Quiero 
liberar a todos los que aún pueden salvarse. 

El hombre se echó a reír amargamente. 

—Salvarse... ¿de qué? Yo tardé cuarenta años en escapar del mundo, y ahora tú 
quieres arrastrarme de nuevo a él... ¡Vete y déjame en paz! 

Peyton no iba a darse por vencido tan fácilmente. 

—Crees que este mundo de ficción es mejor que la realidad? ¿No deseas escapar de 
él? 


El hombre se echó a reír de nuevo, pero sin pizca de alegría. 


—Comarre es la realidad para mí. El mundo nunca me dio nada, ¿por qué habría de 
desear volver a él? Aquí he encontrado la paz, y es todo lo que necesito. 

Peyton giró de pronto sobre sus talones y salió de la habitación. Oyó que el hombre se 
tumbaba de nuevo, con un suspiro de alivio. Se dio cuenta de que había sido derrotado. Y 
ahora supo por qué había deseado reanimar a los otros. No había sido por ningún sentido 
de deber, sino por su propio objetivo egoísta, Había querido convencerse de que Comarre 
era el mal. Ahora sabía que no lo era. Siempre habría alguien, incluso en Utopía, a quien 
el mundo nada tendría que ofrecer, salvo pesares y desilusiones. 

Cada vez serían menos con el paso del tiempo. En las edades oscuras de mil años 
atrás, la mayor parte de la humanidad había estado de algún modo inadaptada. Por muy 
espléndido que fuese el futuro del mundo, todavía habría algunas tragedias. Así pues, 
¿por qué había que condenar a Comarre, si ofrecía a los desgraciados su única 
esperanza de paz? 

No intentaría más experimentos. Su sólida fe y su confianza habían sido gravemente 
quebrantadas. Y los soñadores de Comarre no le agradecerían el trabajo que se había 
tomado. 

Se volvió de nuevo al Ingeniero. El deseo de abandonar la ciudad se había 
intensificado en los últimos minutos, pero el trabajo más importante estaba todavía por 
hacer. Como de costumbre, el robot se le anticipó. 

—Tengo lo que tú quieres. Sígueme, por favor. 

Contrariamente a lo que casi había esperado, no le condujo de nuevo a la planta de las 
máquinas, con su laberíntico equipo de control. Al final del trayecto se hallaron a mayor 
altura de la que nunca había estado Peyton, en una pequeña habitación circular que 
imaginó que estaría en la cima misma de la ciudad. No había ventanas, a menos que 
unas curiosas placas puestas en la pared pudiesen hacerse transparentes por algún 
medio secreto. Era un estudio, y Peyton lo observó con veneración al comprender quién 
había trabajado en él hacía muchos siglos. Las paredes estaban revestidas de antiguos 
libros de texto que no habían sido tocados durante quinientos años. Parecía como si 
Thordarsen hubiese salido de allí pocas horas antes. Había incluso un circuito a medio 
terminar, fijado en un tablero contra la pared. 

—Casi parece como si le hubiesen interrumpido —señaló Peyton, como si hablara para 
sÍ. 

—Así fue —dijo el robot. 


— ¿Qué quieres decir? ¿No se reunió con los demás cuando os hubo construido? 


Era difícil creer que no hubiese la menor emoción en la respuesta, pero el robot habló 
en el mismo tono frío con que lo había hecho hasta entonces. 

—Cuando nos hubo terminado, Thordarsen aún no se sintió satisfecho. El no era como 
los demás. Con frecuencia nos decía que había encontrado la felicidad al construir 
Comarre. Repetía una y otra vez que ¡ba a reunirse con los demás, pero siempre surgía 
una última mejora que deseaba hacer. Y así continuó hasta un día en que lo encontramos 
tumbado aquí, en esta habitación. Se había parado. La palabra que leo en tu mente es 
«muerte», pero yo no tengo idea de lo que esto significa. 

Peyton guardó silencio. Le parecía que el final del gran científico no había carecido de 
nobleza. La amargura que había oscurecido su vida por fin había desaparecido de ella. 
Había conocido el gozo de la creación. De todos los artistas que habían venido a 
Comarre, él era el más grande. Y su trabajo no habría sido humano. 

El robot se deslizó en silencio hacia una mesa de acero y metió uno de sus tentáculos 
en un cajón. Cuando lo sacó, sostenía un grueso volumen encuadernado con dos hojas 
de metal. Se lo tendió a Peyton sin decir palabra, y éste lo abrió con manos temblorosas. 
Contenía muchos miles de páginas escritas en un papel fino pero muy resistente. 


En la guarda figuraban estas palabras, en firmes caracteres: 


Rolf Thordarsen 
Notas sobre Subelectrónica 
Empezado: Día 2, Mes 13, 2598 


Debajo continuaba la escritura, muy difícil de descifrar, por lo visto garrapateaba con 
una prisa frenética. Al leerlo, Peyton comprendió al fin, con la rapidez de una aurora 


ecuatorial. 


A quien lea estas palabras: 

Yo, Rolf Thordarsen, que no he hallado comprensión en mi tiempo, envío este mensaje 
al futuro. Si Comarre existe todavía, habrás visto mi obra y escapado a las trampas que 
he tendido para seres menos inteligentes. Por consiguiente, tú eres la persona adecuada 
para llevar este conocimiento al mundo. Confíalo a los científicos y diles que lo empleen 
con prudencia. 

He derribado la barrera entre el hombre y la máquina. Ahora deben compartir por igual 


el futuro. 


Peyton leyó varias veces el mensaje y sintió un creciente afecto por su antepasado 
muerto hacía tanto tiempo. Era un plan brillante. De esta manera, y tal vez de ninguna 
otra, Thordarsen había podido enviar su mensaje con seguridad a lo largo de los siglos, 
sabiendo que sólo lo recibirían las manos adecuadas. Peyton se preguntó si Thordarsen 
lo había proyectado ya al reunirse con los Decadentes, o si lo había concebido en un 
período más avanzado de su vida. Nunca sabría la respuesta. 

Miró de nuevo al Ingeniero y pensó en cómo sería el mundo cuando todos los robots 
hubiesen alcanzado la conciencia. Y miró aún más allá, en la niebla del futuro. 

El robot no tendría ninguna de las limitaciones del hombre, ninguna de sus lamentables 
flaquezas. No dejaría nunca que las pasiones nublasen su lógica. No sería nunca 
arrastrado por el egoísmo y la ambición. Sería un complemento para el hombre. 

Peyton recordó las palabras de Thordarsen: «Ahora deben compartir por igual el 
futuro.» 

Peyton interrumpió su ensueño. Todo esto, si llegaba a producirse tardaría siglos. Se 
volvió al Ingeniero. 

—Voy a marcharme. Pero un día volveré. 

El robot se apartó despacio. 

—Quédate absolutamente quieto —le ordenó. 

Peyton miró desconcertado al Ingeniero. Entonces observó apresuradamente el techo. 
Allí estaba de nuevo aquel abultamiento enigmático bajo el que se había encontrado 
cuando entró en la ciudad. —¡Eh! —gritó—. No quiero... 

Demasiado tarde. Detrás de él estaba la pantalla oscura, más negra que la misma 
noche. Ante él se extendía el claro, con el bosque en su orilla. Era por la tarde y el sol casi 
tocaba los árboles. 

Sonó un súbito gemido detrás de él: un asustado león contemplaba el bosque con 
incredulidad. A Leo no le había gustado el traslado. 

—Ahora todo ha terminado, viejo amigo —le dijo Peyton, en tono tranquilizador—. No 
puedes censurarles por intentar librarse de nosotros lo más pronto posible. A fin de 
cuentas, hemos causado algunos estropicios. Vamos, no quiero pasar la noche en el 


bosque. 


Al otro lado del mundo, un grupo de científicos se dispersaba pacientemente, sin saber 
todavía la importancia de su triunfo. En la Torre Central, Richard Peyton Il acababa de 
descubrir que su hijo no había pasado los dos últimos años con sus primos en América 


del Sur, y estaba escribiendo un discurso de bienvenida para el hijo pródigo. 


A mucha altura sobre la Tierra, el Consejo Mundial trazaba planes que pronto serían 
anulados por el advenimiento del Tercer Renacimiento. Pero el causante de todos 


aquellos trabajos no sabía nada de esto, y de momento le importaba poco. 


Peyton descendió pausadamente los peldaños de mármol de la misteriosa entrada que 
seguía siendo un secreto para él. Leo lo siguió a poca distancia, mirando por encima del 
hombro y gruñendo en voz baja de vez en cuando. Juntos emprendieron el regreso por la 
carretera metálica y la avenida flanqueada por pequeños árboles. Peyton se alegró de 
que el sol no se hubiese puesto aún. De noche, este camino resplandecería de 
radiactividad interna, y los árboles retorcidos no tendrían siluetas agradables contra el 
cielo tachonado de estrellas. 

Se detuvo un rato en el recodo de la carretera para contemplar la pared curva de metal 
con su única abertura negra tan engañosa a la vista. Todo su sentimiento de triunfo 
pareció desvanecerse. Sabía que mientras viviese nunca podría olvidar lo que había 
detrás de aquellos imponentes muros: la dulce promesa de paz y de infinita felicidad. 

En el fondo de su alma temía que cualquier satisfacción, cualquier logro que pudiese 
ofrecer el mundo exterior, no sería nada en comparación con la bienaventuranza gratuita 
que brindaba Comarre. Por un instante se vio, como en una pesadilla, volviendo viejo y 
achacoso por esta carretera en busca del olvido. Pero se encogió de hombros y apartó 
esta idea de su mente. 

En cuanto hubo salido del llano, recobró rápidamente el ánimo. Abrió de nuevo el 
precioso libro y hojeó sus páginas microimpresas, embriagado por las promesas que 
contenía. Hacía siglos que lentas caravanas habían pasado por este camino, trayendo oro 
y marfil para Salomón el Sabio. Pero todos aquellos tesoros no eran nada en comparación 
con este simple libro, y toda la sabiduría de Salomón no había podido imaginar la nueva 
civilización de que esta obra sería la semilla. 

Peyton empezó a cantar, cosa que hacía muy raras veces y terriblemente mal. La 
canción era muy antigua, tan antigua que procedía de una era anterior a la energía 
atómica, anterior a los viajes interplanetarios e incluso anterior al advenimiento de la 
aviación. Se refería a cierto barbero de una desconocida ciudad llamada Sevilla. 

Leo guardó silencio todo el tiempo que le fue posible. Después, también él empezó a 
cantar. El dúo resultó un fracaso. 

Cuando se hizo de noche, el bosque y todos sus secretos se ocultaron detrás del 
horizonte. Peyton durmió bien, de cara a las estrellas y con Leo vigilando a su lado. 


Y esta vez no soñó. 


EN MARES DE ORO 


No estoy seguro de si esto debería considerarse un cuento corto o un artículo 
inventado. Le otorgaré el beneficio de la duda y así podré utilizarlo para terminar esta 
antología. 

Lo escribí como reacción a las montañas de literatura que había leído sobre la Iniciativa 
de Defensa Estratégica (como, para pesar de George Lucas, La guerra de las galaxias) 
desde que el presidente Reagan la anunció en su famoso discurso de marzo de 1983. 
Cuanto más estudiaba este tema increíblemente complejo (y deprimente), tanto más 
confuso me sentía, hasta que al fin decidí que sólo había una manera de tratarlo: la que 
utilizo En mares de oro. 

Fue también una respuesta a un discurso ulterior del presidente Reagan en el que, 
para mi regocijo algo mortificado, fui utilizado en favor de su proyecto predilecto al 
atribuirme este dicho: «Cada nueva idea pasa por tres fases. Primera: Es una locura; no 
me haga perder el tiempo. Segunda: Es posible, pero no vale la pena. Tercera: ¡Ya dije 
desde el principio que era una buena idea!»* (Sé quién dio esta munición al presidente: 
siga leyendo...) 

En mares de oro, que en principio había titulado «Iniciativa de defensa del presupuesto: 
una breve historia», tuvo un récord de publicación increíble. Apareció por primera vez en 
un periódico de circulación un tanto minoritario, el número de agosto de 1986 de 
Newsletter, de la Junta de Ciencia de Defensa del Pentágono, que seguramente no 
encontrarán ustedes en la librería de su barrio. 

La persona responsable de esta pieza de desinformación de alto nivel fue, en 1943, un 
joven graduado en el Instituto Tecnológico de Massachusetts que trabajaba en el Ground 
Control Approach Team (véase mi única novela que no es de ciencia ficción, Clide Path, 
pero que habría sido de ciencia ficción si se hubiese publicado veinte años antes). Mi 
colega durante la guerra, Vert Fowler, había ascendido, convirtiéndose en el doctor 
Charles A. Fowler, vicepresidente de la Mitre Corporation y presidente de la Defense 
Science Board. A pesar de estas responsabilidades, no había perdido el sentido del 
humor. Cuando le envié mi pequeña sátira, pensó que alegraría las grises vidas de los 


muchachos de la Iniciativa de Defensa Estratégica, hasta entonces sólo interrumpidas por 


ocasionales rayos láser y por explosiones de pocos megatones. En todo caso, dio 
resultado. 

El año siguiente, en el número de mayo de 1987, la revista OMNI presentó la obra a un 
público bastante numeroso, y el consejero de ciencias de la Casa Blanca, doctor George 
(Jay) A. Keyworth Il, fue bombardeado con copias por todos sus amigos, los cuales, por 
alguna oscura razón, pensaron que podía interesarle... 

Por fin nos conocimos en el mes de julio de 1988 en el Johns Hopkins Medical Center, 
de Baltimore, en el que Jay, para mi profunda gratitud, había patrocinado mi admisión. 
También debo mi agradecimiento al doctor Daniel Drachman, director de la unidad 
neuromuscular de la Johns Hopkins School of Medicine y a sus valiosos colegas por 
animarme con la noticia de que mi problema no era la enfermedad de Lou Gehrig, sino el 
bastante menos amenazador síndrome de pospolio. Todavía espero llegar al 2001 en 
buena forma. 

¿Que si volveré a escribir más cuentos reales? Pues realmente no lo sé; no he tenido 
deseos de hacerlo durante más de una década y considero que Encuentro con Medusa es 
un canto del cisne bastante bueno. Lo seguro es que voy a estar ocupado durante los 
próximos años con una trilogía Rama muy ambiciosa, con mi colaborador en Cuna, 
Gentry Lee, y con una novela propia, cuyo título actual es The Ghost of the Grand Banks. 

En todo caso, todavía no me creo merecedor del descarado comentario que apareció 
recientemente en un ensayo, deplorando el triste estado de la moderna ciencia ficción, de 
«esos famosos no-muertos, Clarke y Asimov». 

Inútil decir que envié esto de buen grado a mi amigo transilvano, con este comentario: 
«Bueno, esto es mucho mejor que la alternativa.» 


Tengo la seguridad de que el Buen Doctor estará de acuerdo. 


En contra de lo que opinan muchos de los llamados expertos, hoy es incuestionable 
que la controvertida Iniciativa de Defensa del Presupuesto de la presidenta Kennedy fue 
una idea enteramente suya, y su famoso discurso «Cruz del Bien» sorprendió tanto al 
OMB y al secretario del Tesoro como a todos los demás. El asesor científico presidencial, 
doctor George Keystone («Cops» para los amigos) fue el primero en enterarse de ello. La 
señora Kennedy, gran lectora de ficción histórica, del pasado o del futuro, tropezó con una 
oscura novela sobre el Quinto Centenario, en la que se decía que el agua de mar contiene 


considerables cantidades de oro. Con intuición femenina (así dijeron más tarde sus 


enemigos), la presidenta vio al instante la solución a uno de los problemas más 
apremiantes de su administración. 

Era la última de una larga lista de jefes del ejecutivo que se habían horrorizado por el 
progresivo e inexorable déficit presupuestario, y dos noticias recientes habían exacerbado 
su preocupación. La primera era el anuncio de que en el año 2010 cada ciudadano de 
Estados Unidos nacería con un millón de dólares de deuda. La otra era la difundida 
información de que la moneda más fuerte del mundo libre era ahora el billete del metro de 
Nueva York. 

—George —dijo la presidenta—, ¿es verdad que hay oro en el agua del mar? Y si es 
así, ¿podemos extraerlo? 

El doctor Keystone le prometió una respuesta al cabo de una hora. Aunque nunca 
había conseguido que la gente se olvidase de que su tesis doctoral había versado sobre 
la un tanto extraña vida sexual del trivit de Patagonia (que, como se había dicho 
innumerables veces, sólo podía interesar a otro trivit patagón), era sumamente respetado 
tanto en Washington como en los medios académicos. Esta hazaña, se debía en gran 
parte a que era el experto en ordenadores más rápido del Este. Después de consultar 
durante menos de veinte minutos los bancos de datos globales, había obtenido toda la 
información que necesitaba la presidenta. 

Ésta quedó sorprendida, y hasta un poco mortificada, al descubrir que su idea no era 
original. Ya en 1925, el gran científico alemán Fritz Haber había intentado pagar las 
enormes reparaciones de guerra impuestas a Alemania, extrayendo oro del agua del mar. 
El proyecto había fracasado, pero, como señaló el doctor Keystone, la tecnología química 
había progresado en proporción geométrica desde los tiempos de Haber. Y si Estados 
Unidos podían ir a la Luna, ¿por qué no iban a poder extraer oro del mar...? 

El anuncio de la presidenta de que había fundado la Organización para la Iniciativa de 
Defensa del Presupuesto (OIDP) provocó inmediatamente una enorme cantidad de 
alabanzas y de críticas. 

A pesar de numerosos requerimientos desde la finca de lan Fleming, los medios de 
difusión apodaron inmediatamente doctor Goldfinger al consejero de ciencias de la 
presidenta, y Shirley Bassey salió de su retiro con una nueva versión de su canción más 
famosa. 

Las reacciones a la Iniciativa de Defensa del Presupuesto se dividieron en tres 
categorías principales, que a su vez dividieron a la comunidad científica en grupos 
terriblemente belicosos. Primero estaban los entusiastas, seguros de que la idea era 


maravillosa. Después los escépticos, que arguían que era técnicamente imposible o, al 


menos, tan difícil que el costo superaría el rendimiento. Y por último los que creían que 
era realmente posible pero que sería una mala idea. 

Tal vez el más conocido de los entusiastas era el famoso doctor Raven, del Laboratorio 
Nevermore, fuerza impulsora detrás del Proyecto EXCELSIOR. Aunque los detalles eran 
absolutamente secretos, se sabía que la tecnología incluía la utilización de bombas de 
hidrógeno para evaporar grandes cantidades de océano, dejando todo el mineral (incluido 
el oro) listo para su ulterior proceso. 

Inútil decir que muchos criticaban duramente el proyecto, pero el doctor Raven podía 
defenderlo desde detrás de la cortina de humo del secreto. A los que se lamentaban «¿No 
será el oro radiactivo?», les respondía alegremente: «¿Y qué? ¡Así será más difícil 
robarlo! Además estará enterrado en las cámaras acorazadas de los bancos, así que 
poco importará que sea radiactivo.» 

Pero tal vez su argumento más contundente era que se lograría un producto derivado 
de EXCELSIOR: varios millones de toneladas de pescado hervido al instante para 
alimentar a las multitudes que se morían de hambre en el Tercer Mundo. 

Otro sorprendente defensor de la IDP fue el alcalde de Nueva York. Al enterarse de 
que se calculaba que el peso total del oro del océano era de cinco mil millones de 
toneladas como mínimo, el polémico Fidel Bloch proclamó: «¡Al menos nuestra gran 
ciudad tendrá las calles pavimentadas de oro!» Sus numerosos críticos sugirieron que 
empezase por las aceras, para que los desventurados neoyorquinos dejasen de 
desaparecer en profundidades insondables. 

Las críticas más acerbas fueron las de la Unión de Economistas Preocupados, que 
señalaron que la IDP podía tener consecuencias desastrosas. A menos que se 
controlasen minuciosamente, la inyección de grandes cantidades de oro tendría efectos 
devastadores sobre el sistema monetario mundial. Algo parecido al pánico había ya 
afectado al comercio internacional de joyería: las ventas de anillos de boda habían 
descendido a cero después del discurso de la presidenta. 

Pero las protestas más ruidosas habían procedido de Moscú. A la acusación de que la 
IDP era un sutil complot capitalista, había replicado el secretario del Tesoro diciendo que 
la URSS tenía ya la mayor parte del oro del mundo en sus cámaras acorazadas, por lo 
que sus objeciones eran sencillamente hipócritas. Todavía se estaba discutiendo la lógica 
de ésta respuesta cuando la presidenta aumentó la confusión. Sorprendió a todo el 
mundo al anunciar que, cuando se hubiese perfeccionado la tecnología de la IDP, 


Estados Unidos la compartiría de buen grado con la Unión Soviética. Nadie la creyó. 


Apenas si había una organización profesional que no se hubiese inclinado en pro o en 
contra de la IDP. (O en algunos casos, tanto en un sentido como en otro). Los abogados 
de Derecho Internacional suscitaron un problema que la presidenta había pasado por alto: 
¿Quién era realmente dueño del oro del océano? Cabía presumir que todos los países 
reclamaran como suyo el contenido del agua de mar dentro del límite de doscientas millas 
de la Zona Económica; pero como las corrientes marinas agitaban continuamente este 
enorme volumen de líquido, el oro no se quedaría quieto en un lugar. 

En definitiva, una sola planta de extracción, en cualquier lugar de los océanos del 
mundo, podría llevárselo todo... sin tener en cuenta las reclamaciones nacionales. ¿Qué 
pensaba hacer Estados Unidos al respecto? Sólo brotaron unos débiles rumores de 
desconcierto de la Casa Blanca. 

Una persona a la que no preocupaban estas críticas —ni ningunas otras— era el 
capacitado y ubicuo director de la OIDP. El general Isaacson había conseguido una 
extraordinaria y merecida fama como reparador de entuertos en el Pentágono; tal vez su 
hazaña más celebrada fue la desarticulación del siniestro círculo controlado por la Mafia 
que había intentado monopolizar uno de los productos más lucrativos de Estados Unidos: 
los innumerables miles de millones de rollos de papel higiénico para el servicio militar. 

Fue este general quien arengó a los medios de difusión e informó sobre el 
funcionamiento de la todavía incipiente tecnología de la IDP. Su ofrecimiento de 
sujetadores de corbata de oro —bueno, chapados de oro— a periodistas y reporteros de 
televisión fue un golpe genial alabado por todos. Sólo después de haber publicado sus 
prolijos artículos se dieron cuenta los representantes de la prensa de que el astuto 
general nunca había dicho que el oro procediese realmente del mar. 

Pero entonces ya era demasiado tarde para rectificaciones. 

En la actualidad, cuatro años después del discurso de la presidenta y todavía dentro 
del primer año de su segundo mandato, es imposible predecir el futuro de la IDP. El 
general Isaacson ha enviado al mar una gran plataforma flotante que, según informó 
Newsweek, parecía como si un portaaviones hubiese intentado hacer el amor a una 
refinería de petróleo. El doctor Keystone, alegando que había terminado con éxito su 
trabajo, ha dimitido para ir en busca del más grande trivit patagón. Pero la mayor 
amenaza, según han revelado los satélites de reconocimiento de Estados Unidos es que 
la Unión Soviética está construyendo enormes y perfectas tuberías en los puntos 


estratégicos de su costa. 


FIN 


